2021年01月29日 星期五 第A11版：文化周刊

人们说去不了的叫远方，回不去的叫故乡。随着年岁的增加，我对于故乡的人和风物尤其眷恋，小到一棵树，大到一座山。一旦我念及故乡，记忆中的草垛，如雨后的蘑菇，一下子冒出来，急速地堵在我的心口。
　　一个乡村如果没有炊烟和狗吠，判断它兴衰的大概就只有草垛了。我记得村里每家门前院子或者打谷场上，都有一座草垛，高矮大小各不相同。
　　秋天的田野里一片金黄，偶尔有三两棵乌桕或者别的杂树点缀着，像是小孩子随手乱涂的蜡笔画。地里到处都是忙碌的身影：大人把割下来的稻子一捆一捆运到打谷场，小孩子跟在后面，捡遗落的稻穗。
　　脱完谷，逢晴好天气，大人要码草垛了。选址很讲究，要找向阳避风的地方，将草理成大把大把的，扎起来围成圆形，下面大上面小，一层一层码上去，一边码一边用脚踩，踩得越结实越好，不然雨一淋，草就烂掉了。
　　煮饭前，奶奶总是吩咐：二丫头！去草垛抱点草来。于是，我便去了草垛边，连拉带扯，抱了满怀的黄稻草，放在灶间。奶奶用手把松散的稻草扭成一个“8”字形，推进土灶，擦根火柴，丢进去。稻草经久日晒，一点就着。火苗升腾起来，舔着乌黑的锅底。屋外的烟囱，冒出淡淡的青烟，缓缓拢住不大的乡村。
　　在烧饭的奶奶，听到母鸡打鸣，总要颠着一双纺锤大的小脚，往鸡窝里瞅。鸡窝倘若是空的，她就要迈起小碎步，急急走到草垛边，一伸手，热生生的红壳鸡蛋就躺在掌中。她去草垛寻鸡蛋的速度非常快，想必是怕我们瞧出端倪，摸去鸡在“外室”下的蛋。
　　冬日的草垛，散发出暖暖的光芒。鸡鸭围着它转，猫和狗也爱躺在它的旁边晒太阳。我们小孩子呢，更是把它当成了乐园。
　　那时冬天特别冷，风从四面八方刮来，扑到脸上，刀割一样。屋子里冷得不行，哥哥就往草垛里掏个洞，我和妹妹挤进去，身子贴着身子，一下子就暖和起来。这时隔壁的孩子也跟着走出屋，挤暖的挤暖，捉迷藏的捉迷藏，草垛被我们的笑声震得摇摇晃晃。
　　有一天傍晚，因为玩得太累，我在草垛里睡着了。等我睁开眼，天已黑透。我推醒了压在我身上的妹妹，这时，突然听见外面有窸窸窣窣的响，还听到轻轻的说话声。这不是隔壁有一双毛茸茸大眼的三嫂吗？我们屏住呼吸，可是说话声没了，只听到一阵细若长丝的抽泣。三哥是个瘸腿，家里做生意，有钱。三嫂父亲得了绝症，原本有对象的三嫂为了给父亲治病，收了三哥一大笔彩礼，哭哭啼啼地嫁了过来。我拉着妹妹的手，刚想出来时，又听到一个男的在低低地说话。带着西乡的口音，不是三哥。接着草垛那边有了轻微的动静，和一阵长长的沉默。
　　我似乎明白了什么，但是似乎又什么都不明白，只是紧紧攥住妹妹胳膊，一双手汗津津的。
　　不久，村里人在这个草垛里刨出了一对男女，女的就是憔悴得风一吹就要倒的三嫂。人们走过这个草垛，总要呸一声。
　　后来，大人们不准我们钻草垛了。那个码得高高的草垛，就像是一个身子巨大的人，孤独地立在那里，偶尔有一群麻雀落上来，叽叽喳喳，风一吹，就呼啦啦飞走了。
　　等我从乡间的田埂，走进城里，那些或大或小的草垛仍反复出现在我的梦境。
　　“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过的，爱过的一切所组成的世界。即使他看起来是在另一个不同的世界旅行，生活。他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”再一次读到夏多布里昂这句话时，我离开故乡那个小镇已经多年，但我知道，我拖着的这个世界跟草垛有着深切的关系，那么沉重。
　　如今，每当秋天回到故乡，小村庄里再找不到草垛了，与草垛一起消失的，还有那些往事。
　　有一天，我望着远处田垄上的荒草，望着近处林立的高楼，突然想起余秋雨在《故乡》中所言：“故乡，就这样被我丢失了。故乡，就这样把我丢失了。”李树侠