《礼拜二午睡时刻》：硬核老母？早在50多年前就出现了

我第一次听说“硬核老母”这个词儿是在一篇公众号的文章里。硬核不硬核，主要取决于三大方面：

1. 凡是男人能干的事，我们都能干。男人不能干的，我们还是能干。

2. 凡是能一个人干的，绝不要第二个人帮忙。

3. 凡是干不好的，非得努力钻研到干好为止。

以上三点给我们展示了一位现代老母的超人形象：一手抱娃一手拎包一侧肩膀夹着电话还能单手拧瓶盖！

不知为何，我在阅读马尔克斯的短篇小说《礼拜二午睡时刻》时，总是想起“硬核老母”这个词儿。

小说中的老母是这样的：

“那个女人的眼皮上青筋暴露，她身材矮小孱弱，身上没有一点儿线条，穿的衣服裁剪得像件法袍。要说是女孩的妈妈，她显得太老了一些。整个旅途中，她一直是直挺挺地背靠着椅子，两手按着膝盖上的一个漆皮剥落的皮包，脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详。”

显然，这是一个贫穷羸弱的老母，从外表上看不出哪里硬核，但她脸上的镇定安详似乎在积蓄着一股力量，随时准备将紧绷的弦发射出去。

接下来，老母对小女儿说的话，足够引起我的注意。

“你要是还有什么事，现在赶快做。接下来就算渴死了，到哪儿也别喝水。尤其不许哭。”

那句“尤其不许哭”，让我第一次想到“硬核老母”。

小说读到这儿， 我仍不清楚马尔克斯想要讲一个怎样的故事。

我们都知道，马尔克斯是海明威的“迷弟”，他极其推崇海明威在短篇小说写作上的成就：“他的短篇小说最大的优点就是让你觉得少了什么，这也正是其神秘优美之所在。”

因此，马尔克斯也跟随“偶像”的步伐，在小说里走出了一股神秘风：从开篇的简陋火车、一望无际的香蕉林、掩映在棕榈和玫瑰花丛间的住宅……到小女孩手里枯萎的鲜花，全都蒙着一层神秘的面纱，吸引着我不停地往下读。

然而，当我读到最后一句时，感觉已身陷马尔克斯“少了什么”的圈套。

我问朋友：“怎么这短篇好像只写了个开头？后边不应该还有点什么吗？”

朋友揶揄：“马尔克斯曾说，平常积累的就是一些片段，然后再把它们整合起来。可能他本来想写个长的，结果发现短的也貌似挺好，也许他真的只是想了个开头而已。”

我不太确信朋友的话，抱着满脑子疑惑从头到尾把小说翻了好几遍。余华曾说：“这是一部阅读之后会让我们掩卷沉思的作品。”一旦走进马尔克斯那个神奇的空间，我渐渐开始明白余华的话了。

故事很简单，八月的一个礼拜二，一个贫穷而坚强的老母，带着年幼的小女儿，来到一个荒凉沉寂的镇上，给被当做“小偷”的儿子上坟。

老母的第二次“硬核”，出现在跟神父拿墓地钥匙的对话中：

“您从来没有试过把他引上正道吗？”神父吁了一口气。

“他是个非常好的人。”老母坚定地说，“我告诉过他，不要偷穷人家的东西，他很听我的话。然而过去，他当拳击手，常常被人打得三天起不来床。”

“那时候，我每吃一口饭，都好像尝到礼拜六晚上他们打我儿子的滋味。”

老母极度克制的情绪在最后一句话上爆发了，我仿佛尝到了她嘴里那口充满血腥味儿的饭，每嚼一口，都是痛。

面对神色如此坚定的老母，神父的脸唰地一下红了，一边登记，一边冒汗。

此处，不得不提一下马尔克斯超强的控制力，通篇采用的是一种极其克制的语调：老母的悲痛和愤怒是克制的，神父的羞愧和不安是克制的，小镇的压抑和冷漠是克制的。这种克制甚至比《无人给他写信的上校》有过之而无不及。

然而，他突然在小说中间插入这么一个小爆点，让读者在已经习惯了的极有分寸的语境下，猝不及防地正面感受老母镇静背后所隐藏的巨大悲痛。

那一刻，我有点愣住了，前面老母矮小孱弱的形象瞬间消失，取而代之的是一位为了维护儿子尊严而无所畏惧的硬核老母。

“我的儿子是一个好人”。老母石破天惊的回答有着强烈的挑战意味，她在挑战着神父的质问，也在挑战着小镇人民集体无意识的道德判断。

而老母的第三次“硬核”，则出现在小说的结尾。

在这个烈日当空的午睡时刻，小镇人民竟围堵在教堂门口，躲在纱窗后面，张望这位“小偷母亲”。老母谢绝了神父兄妹让她们从院门出去，或者等太阳落山再去墓地的建议，扔下一句“我们这样很好。”然后，牵着小女儿的手朝正门大街走去。

小说于此戛然而止。

至于老母的儿子是不是小偷，马尔克斯认为并不需要交待，重要的是这位有着生命尊严的母亲，她下意识的自尊，并要求小女儿自尊，同时给死去的儿子送来自尊。她拷问着的不光是小镇人民或拉丁美洲人民的心灵，更是在强烈谴责对生命的一切不尊重。

这位矮小孱弱的老母无疑是硬核的，且散发着高贵的光芒。

而一开始我认为这篇小说“少了什么”，是因为我只看到了故事本身。

神父为何会在老母面前感到羞愧？小女孩手里枯萎的鲜花为何会让我感到颤栗？马尔克斯留下了的疑问非常清晰，而疑问背后的答案也非常清晰。这些“少了”的思考完全不需要由他来交代，他只需要留出空间让我们去感受即可。

这才是马尔克斯的真实用意。

后来我跟朋友说：“《礼拜二午睡时刻》本来就是要写成短篇的，而不是一部长篇的开头。”

朋友笑着点点头。

“对了，为何是礼拜二，而不是礼拜一、三、四……？”

“礼拜二（Tuesday）为了纪念战神Tyr而命名的日子。”朋友提醒我。

“啊！”我突然恍然大悟。

如果说现代的“硬核老母”是可咸可甜、可萝莉可御姐、可拎包可拿锤的能干超人，那么50多年前马尔克斯笔下的“硬核老母”则是一位坚持着生命尊严，敢于对抗全世界的战神。

余华曾说：“这是一个在任何时代都有可能出现的故事。”

不管是20世纪的拉丁美洲，还是21世纪我们身处的社会，老母所坚持的硬核态度都值得我们尊敬和学习。

有尊严地活着，勇敢地直面苦难，为自己坚信的事情努力坚持着，即使要对抗全世界，也在所不惜。

这才是真正的“硬核”。