马德[《读者》签约作家]
《那一盏冰灯》、《穷人的风骨》等被选入中小学《语文》教材,《在安静中盛享人生的清凉》被选入香港课室辅助教材。作品《最美的眼神》被选用为2003年陕西省中考阅读材料,《生命中的碧伞红灯》被选用为2006年江苏南通中考阅读材料,《总有一刻,不同寻常》被选用为2007年江苏扬州中考阅读材料,《站在烦恼里仰望幸福》被选用为2008年山东济宁中考阅读材料,《我愿为你收藏一粒盐》被选用为2011年乌鲁木齐中考阅读材料。
《开始》
婴儿在产房中的第一声啼哭,是生命的开始;冰雪在山坡上消融成河,是春天的开始;人与人彼此在凝视中微笑,是沟通的开始;双方在心里用尊重握手,是平等的开始;看到口渴难耐的陌生人懂得递上一瓢水,是爱心的开始;送人玫瑰后,发现手有余香,是快乐的开始。
退是进的开始,输是赢的开始;舍弃是得到的开始,赠与是共享的开始;号角是冲锋的开始,掌声是荣誉的开始;多愁是诗人的开始,沉思是哲人的开始;偏心是昏聩的开始,独裁是强权的开始;自足是平庸的开始,贪婪是罪恶的开始;追逐是迷乱的开始,骄奢是腐朽的开始。
每一次开始都昭示着最终的结束,而每一次结束又意味着新的开始。草青了会枯,草枯了还会再青;花开了会谢,会谢了还会再开;云聚了会散,云散了还会再聚。不要在开始中期待太久,不要在结束中留恋太多。没有一劳永逸的开始,也没有无法拯救的结束。人生中,你需要把握的是,该开始的,要义无返顾的开始;该结束的,要干净利落地结束。
生命在哭声中开始,又在哭声中结束,所不同的是,因为你的奉献、你的付出、你的爱,你去世后,有许多素不相识的人为你恸哭。这样的结束,是对开始最完美的回报。家庭在甜蜜中开始,又在幸福中永恒,在这个过程中充满着双方的欢笑、体谅、扶持、恩爱,这样的局面,是对开始最温暖的馈赠。
《诗经》云:“靡不有初,鲜克有终。”就是说,一件事开始容易,但坚持做到最后却很难。成就事业的人,不一定占据了最好的开始,却一定能用心做到最后,就因为这样的专注和认真,最终走向了成功。可惜,现实生活中,有的人苦心孤诣,为人生设计了一次又一次开始,然而常常因为虎头蛇尾。最终一次又一次半途而废。
这个世界,有悄无声息的开始,有轰轰烈烈的开始,有谨小慎微的开始。有大刀阔斧的开始,有遮遮掩掩的开始,有半推半就的开始,有心怀鬼胎的开始,有光明磊落的开始。人生的每一段路,生活中的每一件事,不同的人会赋予自己不同的开始方式。这些方式,折射着一个人经营生活的心性、眼界、胆魄、气度和襟怀。
一粒尘埃,在空气中凝结,最后生成磅礴的云雨;一粒沙石,在蚌体内打磨。最后结成昂贵的珍珠。有时候,渺小的开始,可以成就雄壮而宏大的事业;有时候,平凡的开始,可以走出崇高而伟大的人生。
隔着光阴看一朵水花
马德
水沸腾在哪里,水花开得最漂亮?
答:饭盒里。
铝制的饭盒,放在烧得通红的炉子上。只见那水花,中间大泡形如牛眼,四周小水泡状若鱼目,都在欢快地跳跃,继而,一颗,一颗,畅意迸裂。
面已经和好了,开始揪面片。拉得长长的,再一条一条放进去,瞬息便熟了。佐以酱油两小勺,葱花少许,便是天底下极可口的美食。美食家贵如蔡澜先生者,恐怕也是极难吃到的吧。
那一年,在县城的高中补习,饿得嗷嗷叫。一大群人在宿舍里,围着一饭盒揪面皮,疯抢着吃。
没吃之前,我趴在宿舍的通铺上,看那沸水,真是极美极美的。那样的沸水花,此后,便再难见到了。
好多好东西,都在贫穷的光阴里。
杨绛说,她小时候特别羡慕那些可以躺在床上不断睡觉的人。直到有一天,她便再也不羡慕了。
“那天,三姐跟我说,她有一个同学的妈妈,一天到晚躺在床上睡觉,但同学的妈妈很痛苦。因为,她是一个病人。”
原来,可以成天躺着的,都是病人啊。
有一个人,也特别喜欢睡懒觉。但,女儿上了高中之后,他就再也没有赖过床。
原因是,女儿上高中之后开始住宿了。他的家,离学校不远,每天早上5:30,当学校早操的广播开始的时候,他便起来,在屋子里拾拾掇掇做些事。有时候,一早上干的活,胜过以前一天干过的。
他之所以这样做,用他的话说就是:我要用这种方式陪着女儿。
人世的好多懒觉,有的人是不愿睡的。当然了,你让他睡他也睡不着。有时候,是因为疼。有时候,是因为疼爱。
常听人说不知道如何打发时间,那是因为他太有空了。
说这句话的人是黄永玉。他接着来一句:人忙起来,往往什么都顾不上。他在意大利的翡冷翠(佛罗伦萨)作画,画到兴起,常常废寝忘食。每天画啊画的,日子过得单调至极,但没有一天是他讨厌的。
与黄永玉相比,相同的是,一样过着单调的日子;不同的是,我们真把日子过到讨厌了。
日子单调不可怕,可怕的是,内心荒凉。
认识一个叫棹帆的“北漂”小伙子,他真是漂啊,像浮萍。因为,在哪个公司,他都扎不下根来。这个地方待三个月,另一个地方待半年,反正哪个单位也待不长。
他说,没意思,每天的日子都在重复,我需要的是激情。每换一个地方,他总是这样解释跳槽的原因。在北京待了六七年,他一直在寻找激情。
激情在哪里?在喜欢的工作那里!且不要这么说。眼下最当紧的是,在你找到喜欢做的事情之前,先沉下来,找到那颗欢喜的心。
当官就是好。这是一个朋友的口头禅。
后来,朋友真的当了官。他发现,他比原来活得更紧张了。一天到晚紧盯着手机,生怕漏掉大领导的电话。剩余的时间呢,也不闲着,思考着如何与其他的小头目斗争或者周旋。活得真是累啊,是心累,这一天到晚的,压力这么大,是在挣扎啊,他总是这样感慨。
还是以前好,当个小百姓,虽然被管着,但吃得饱,睡得着,轻松,简单。那你就放手别干了,回到从前。我们真心劝他。那哪儿行啊,回是回不去了,这不,手下还有几十号人可以管着嘛!
这个世界上有的人活得痛苦,有的人是注定要活得痛苦。有的人痛,是没有办法逃离;有的人痛,是只愿回望不愿回去。
《允许自己虚度时光》 2015年5月出版
马德[《读者》签约作家]
致心中那根弦越绷越紧的人,致鸡血上瘾闲不下来的人 [1] 。
虚度,不是荒废,是对紧绷日子的对抗和调和。
生活的坑其实是自己挖的。光阴的泥淖里,多少人,都是自己逗着自己玩。
不想好好活,自然过不好。无论折腾谁,最终,折损的还是自己。 不要苛求在所有的人那里,都有好的评价。讨好了所有的人,就意味着要彻底得罪了自己。
与其要别人看好,不如自己活到好看。
一辈子,忙乎到最后,你会发现,真正的幸福和逍遥,不是拥富贵掌权柄,而是身体没病,心底没事。
赞 (0)