三月短笛：老屋 | 品读
三月短笛
老家，俗指籍贯，不管是否生于斯、长于斯，均冠之以根。背井离乡的游子，总有种种理由无缘归乡，故有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的语句。如今交通便利，即使身处大洋彼岸，也不过飞行数小时的事。因此，如今归还是未归，但看理由与借口是否足够强硬罢了。
亲人已逝的，老家只是一个概念，一个词汇，一种象征，没有了牵挂与牵扯，“月是故乡明”就只是一句不错的诗词，不会感同身受。而亲人还在的，老家便如扯着风筝的那只手，无论相距多远，总在归家或离家的途中。对我这样因求学在外定居的人来说，老家则等同于父母的代名词。归乡意味着探亲，寻的不止是亲情，还有那一方水土孕育的魂。虽然我们还没有活到足够远，却不妨碍坐下来给儿女讲那遥远的故事，而我们，就是那故事里的人。
在生与活的路上，我脚步迈得不大，故此我的小家离老家不远，趋车一个多小时即到。因此，每到节假日，老家总能寻到我的影子。我爱那水边的芦苇，我恋那天边的白云，我喜那碧绿的庄稼，我想那怒放的雪花。遥遥见炊烟，氤氲故乡里，我的父母，就在那里，我的童年我的绽放，就在那里。
父亲喜欢种花，我们家的小院，几乎四季飘香。当然，冬季的香味是从玻璃窗里飘出来的。坐落在胡同里的老屋，是父母在我们几姐妹相继出嫁后卖掉宽敞的老宅后购置的，屋子不大，只有三间。院子也不大，西边是洗澡间，南面从东到西是厕所、柴房、厨房和杂物间。门口两侧是一溜冬青，很是旺盛。门楣上爬满了喇叭花，洗澡间上盛开着金银花，而柴房上则结满了密密的枸杞，门楼上缀满了凌霄，再加上东侧靠墙头父亲种的各种各样的花木，活动的余地着实不多了。
老屋还是旧时的土坯房，只在墙角包着青砖，厚厚的墙皮遮风挡雨，冬暖夏凉。屋顶扎着纸糊的顶棚，墙面刷了大白，怕人们蹭到白粉，妈妈用清雅的花布做了一圈墙围，用图钉固定。东屋是一盘炕，西屋是一架大床和从奶奶的奶奶那里传下来的衣柜。地面铺满青砖，总是很难清理砖缝中的残留，尤其是吃带皮食物的时候更甚，因此，我们家的扫地笤帚总是换得很勤。
老屋很老，窗子也不大，除了悬挂在墙上的几幅字画，以及电视、电脑外，没有多少现代气息。进门的小厅墙上父亲用木板搭了个小书架，放着一些常用书籍，被做饭的烟火熏出了一层黑渍，远比不上杂物间箱子里书籍的卖相。母亲用了几十年的缝纫机则摆在西屋，平时放着衣物，用时便被搬到外屋光线好的地方。而母亲花眼之后，针线活才渐少，这曾经立下了汗马功劳的缝纫机才算是有了荣养的机会。
因屋子狭小，我们几姐妹每每回家，家里就跟赶集的一样，稍有不慎，就能撞个跟头。而留宿的人多了，除了少数几个可以和父母同住，其余的只好借住在邻居六哥家。我们每次提及购置新屋或修缮屋子，父亲母亲总是一句“平时你们不在家，就俩人，屋子大了冷清。”将我们打发，久而久之，我们竟然也习惯了这种状况，虽然有诸多不便，却依旧往家跑得勤，就连孩子们也是如此。
每到节假日，父亲母亲总是早早晒好了被褥，准备了吃食，等待我们如狼般涌来，几天后再如潮般退去。父亲母亲总是推拒我们几姐妹邀请他们同住的企图，我们懂那种故土难离，故人难舍，只好随了他们。慢慢我们习惯了来来往往，甚至一度把这当作永恒，直到，母亲病逝。
母亲是清明节过世的，距今已七月有余。母亲病逝后，父亲便在我们强烈要求下，到姐姐家生活，老屋便被空置了。葬了母亲，将一些可用的东西拉到姐姐家，我们再未迈进老屋一步。
农历十月一，民间的鬼节，也称寒衣节。我们几姐妹约好到母亲坟前祭奠，父亲也跟来了。父亲在母亲坟前转了转，便站到远处看我们我们用镰刀清理母亲坟前高高的野草，看我们焚烧给母亲的纸钱。等我们擦干泪水回到车里，父亲说他想回家拿些东西。
车子停在老屋的胡同口，还是老地方，我们尾随父亲迈进走了二十多年的胡同。八奶奶家的大狗趴在门口，听到动静刚想叫几声，见是熟人又俯下了身子。胡同里不少枯叶，没有了父母在时的干净整洁。志叔家锁着门，对门也锁着，估计是赶集去了。父亲掏出钥匙，老屋门楣上还残留着已然变成粉白的春联，只是这里少一字，那里少两字。
站在大门口，我不由自主迟疑了下。待父亲消失在门口，才回过神来。进门，明明知道没有人迎接，却依旧在心里默默地喊一声“娘，我回来了！”抬起的脚步被满院的野草绊住，来不及惶恐，便赶紧弯腰伸手去拔，使出吃奶的力气，长在砖缝中的草下来了，满目的泪滴却没有憋回。姐姐找了个铁锨，和我一起清除野草。冬青蒙上了一层灰尘，失了本有的苍翠，花木已凋了，干枯的叶子和茎映在破败的墙上，除了萧瑟，还是萧瑟。
父亲已进了屋子，我和姐姐草草清理了院子，也走进了屋子。厅因母亲最后的停留，早已清空了所有，而母亲平时休息的东屋土炕上一把椅子，上面放着卷成一团的旧被褥。迎面墙上的镜子，因蒙尘照得我们影影绰绰。西屋也只剩下了一张空床，柜子早已搬到了姐姐家。
我粗粗转了一下，便回到院子。厕所里结满了蜘蛛网，我拿起扫帚大致清扫了下，没有再去厨房和杂物间。所有的地方，都是母亲的影子。做饭的母亲，晒被子的母亲，倒垃圾的母亲，扫地的母亲，做衣服的母亲，洗衣服的母亲，生气的母亲，微笑的母亲，喊我乳名的母亲，沉默的母亲，高声谈论的母亲，站着的母亲，倒下的母亲……潮涌的记忆，错乱的影像，塞得我无处可逃。我赶紧叫来找到东西的父亲，逃离了老屋。
曾经的老屋，如活着的秋，温暖，温馨，每一棵草都闪着笑意，每一丝尘都带着安宁。而今，却成了心底的伤。殇，伤，如刀如剑，狠狠地戳在心上。不知多少的不忍不敢不愿不想，多少的伤了又好好了又伤再伤再好才能成就不痴不动，淡然微笑，恍然而过，如父亲一般。
我不知道是否还有勇气再回老屋，抚摸过往，默然怀想。而今生怕惊了浮尘，只好放在心底，藏了又藏。
郭鹏，河北人氏，笔名三月短笛。喜欢写作，爱好摄影。文字只为静心，相遇当属偶然。
中国文坛精英盘点之90后专辑