柴扉旧事（35）春蚕到死丝方尽 | 张国领专栏
柴扉旧事（35）
春蚕到死丝方尽
张国领
上学时曾学过两句诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”那时我以为这诗是专门为赞美教师而写的。
后来才明白，它出自唐代诗人李商隐的《无题》，“春蚕到死丝方尽”里的丝，在诗中指的并非是真丝，而是诗人借着丝与思的谐音，也借着蚕丝那扯不断理还乱、头尾相接情无限的形状，来表达心中的情思。
现在我们常听到“古丝绸之路”“新丝绸之路”的说法，这是我们国家提出的“一带一路”战略，说到一带一路人们自然就会想到古丝绸之路，说明中国最早对外贸易的商品就是以丝绸为主。丝绸历史久远，曾是中华文明和工业发达的象征，也是一个人身份的象征。以前说谁家很富有，就说他穿的是绫罗绸缎，也就是丝制品。
丝出自茧，茧出自蚕，我从没有近距离地观察过蚕，因为我怕虫子，蚕，也是虫的一种。
在我的记忆里，我们村是养过蚕的。只不过我那时候年龄小，没有亲眼见过，但我看过缫丝，就是把蚕茧放进开水锅里浸泡，锅上架一个拐丝籰，同时找出四五个蚕茧的丝线头，缠在拐籰上，一手托丝一手拐动籰儿转，一个蚕茧只要找到一根丝头，就能不断线地把茧全部抖开拉成丝拐在籰上。当然，这缫出来的丝都上交给了镇里，镇里交给哪里了没人知道，只知道“日夜缫丝者，不是罗绮人”。小孩儿看着大人缫丝，是不会询问茧是从哪来的，只是为了蚕茧被缫去丝之后，可以向大人要几个煮熟的蚕蛹吃，以解缺肉之馋。
上世纪七十年代初期，正是知识青年上山下乡的年代，我家村子上白峪的后山叫跑马岭，山坡上有大片的栎树。有一天从远方来了一批知识青年，在这山里安营扎寨住了下来，第二年，一架山的栎树上，竟全被他们养成了蚕。我曾听说过桑树上能养蚕，因为蚕吃桑叶是大家都知道的，没想到栎树也能养蚕。乡亲们以前缫丝用的蚕茧，我想可能就是来自这山坡上的栎树。
知识青年在跑马岭也只养过一年蚕，等再次见到蚕时，是我住进这柴扉小院之后了。在这里不但见到了蚕，还见得真切，细致，因为这蚕就养在我的老屋里。
我曾写过柴扉小院里的桑树，树冠巨大，枝叶茂盛，每年结的桑葚多而红，汁多肉厚，味甜，深受古城郢大院里居民的喜爱。正当我对桑树的偏见发生根本性转变之际，初春的一天，下班之后我发现家里的桌子上多了一个柳编筐，筐上用一块白布盖着，我以为是妻子蒸的热蒸馍怕凉了，故意盖起来的，放下包我就伸手去筐里拿蒸馍，妻子看到后立即大声说：“别动，那里面是我养的蚕。”
我听她这一声断喝，赶紧把手缩了回来。
“什么蚕？”我惊讶地问道。
“啥蚕，还有啥蚕，就是会吐丝的蚕。”
听她这样一说我轻轻地把那块白布揭开，发现筐子里有几片鲜嫩的桑叶，叶子上有星星点点的小虫子在蠕动，它们像小蚂蚁那么大，但没有蚂蚁爱动，都在专心致志地吃着，叶子上已被啃噬出了几个豁口。对着这小东西我看了半天，觉得他们是那么小，吹口气就能把他们吹走。我问妻子：“你在哪弄的这东西，能养活吗？”
妻子说：“养活养不活又不用花钱买，是一个同事知道咱门口有桑树，送给咱家养的。”说完了还特别强调道：“蚕可是最爱干净的，你别把脏东西弄进筐子里，不洗手不准摸它。”
妻子的话我没在意，一条虫子还知道爱干净，难道还要天天给它洗洗澡不成？我心里虽然这样想，手上却没敢去触摸它，没触摸的另一原因，是我从小就害怕软体动物，我这“高干别墅”里那些看见和看不见的蜈蚣、蜘蛛、壁虎、蚊子已经够多了，经常弄得我是神经紧绷，躲还来不及，哪还有心情去逗它玩儿，只因这蚕是妻子弄回家的，我不敢扫她的兴罢了。
虽然不能逗它，但养在家里的蚕，因其初次进家而成了我们全家人关注的焦点。很快我就发现，蚕天天要不停地吃东西，并且吃得多、消化得快。前两天一天吃掉几片叶子，两三天后一天吃掉一把叶子，一周后一天要吃上好几把叶子。这些小家伙儿们不是光白天吃，也不是光晚上吃，它们是白天晚上连轴转着吃，为了吃，可谓不舍昼夜，是典型的吃货。头几天，夜深人静的时候，能听到它们沙沙沙的啃噬桑叶声，再长大一点后，白天也能听到那毫无顾及的啃噬声。我养的鸡和抓到的刺猬，它们在吃东西时，只要有人靠近，立即就停止了进食，可这蚕不同，根本不管身边有没有人观察它们，照吃不误。不过它们再能吃，我想也不至于把两棵大桑树给吃光了，哪料很快就把妻子能够到的嫩桑叶给吃光了，这样我就要出面够树上更高一点的叶子给它们吃。
两周之后，蚕已经长成了大“虫子”，通身洁白，白得纯净，看起来有几分凶相，总体上是文静的，没有对人发起攻击的意图。可我还是担心它们会不会从筐子里爬出来，然后爬到床上、沙发上或饭桌上的什么地方，因为房间里的蜈蚣是经常那样干的。实践证明我的担心是多余的，它不但没有爬出来，而且性格越来越温顺，虽然是软体的，可蚕因贪吃而不顾其它，只要有桑叶，就能老老实实地在那个小天地里待着。它们确实像妻子说的那样，整洁、干净，像生长在城市里的美少女，什么时候都楚楚动人、一尘不染，甚至从没让我产生过要触摸它们的念头，生怕有不洁净的东西把它们给玷污了。
蚕，在越长越大。
长到大约十公分长的时候，好像它们对食物的兴趣越来越小，并且变得不安分起来，经常用它们的后半身抓着筐子上的柳条，用头部带动下半身向四周探望，好像是在着急地寻找什么东西。它们在找什么呢?它们不说我也不知道，也可能是它们说了我听不懂吧。正在我对它们的举动迷惑不解的时候，妻子却看出了端倪，她到湖边找来了一些干枯的小树枝，放进了蚕筐里，不久我看到奇迹发生了，那些不愿进食的蚕们，很快都爬到了那些树枝上，每人找好自己的安身之地后，开始了蚕生的最后一道工程，也是作为蚕最重要的一项工程——吐丝，作茧。
蚕在吐丝时，并不是分多次吐出来的，而是一开始吐丝，那根丝就没断过，它用这一根不断线的丝，其初，像北京建奥运体育馆鸟巢那样，先大框架粗结构地支撑起来，然后再在茧的内部用这根丝进行网络密布，再一层层的联网、加固。类似于人们建筑时的打基础、立框架、垒墙壁、挂水泥、内装修……当然这只是我的猜测，因为它们第一天吐丝之后，就已看不到蚕在茧里面的活动情况了。
蚕，为啥要吐丝?是职责吗?是使命吗?是本能吗?还是被迫的?
蚕，为啥要自缚?是被迫的吗?是本能吗?是使命吗?还是职责所系?
这一切我都不得而知，因为只有蚕知道。
蚕用一个月的时间完成了它生命的一个周期，我明明看着它是用吐丝的方式，让自己裹进了那密不透风的小天地里，可我的记忆里缫丝缫到最后，蚕茧里出来的都是蚕蛹，蚕变蛹的过程又存在着多少秘密?这还不是它的全部，它明年会再以蛾的姿态呈现，产下卵，再孵化出蚕，周而复始。
谁要问世界上是先有蚕还是先有蛹，是先有蛹还是先有蛾，是先有蛾还是先有蚕，我想，这一定像回答世上先有鸡还是先有蛋一样困难，但我的回答是“先有桑树”，我家养的蚕完全是因为我院子里先有了那两棵桑树。这回答虽有答非所问之嫌，可它却是不争的事实。
养了蚕之后我对“作茧自缚”这句成语有了更深刻的理解，有的人自缚是出于无奈，有的人自缚是因为能力不济，还有的人自缚是逃不出多桀的命运，像蚕一样只有把自己封闭起来，以等待峰回路转、脱胎换骨的良机。
看着那椭圆形的蚕茧，再看那用作茧自缚来宣布完成历史使命的蚕，我对桑树产生了前所未有的感激，因为这么近距离地对蚕进行观察和思考，平生还是第一次，不但增长了知识，增添了乐趣，轻松了心情，还加深了对古诗句的认识。这一切都是桑树引出的。
我写下这段文字后，用这句妇孺皆知的古诗作为标题，是我对李商隐诗句的完全苟同。在我的观察里，春蚕是不死的，所以蚕丝也没有吐尽的时候，只是蚕将它的生命分成了几个阶段，每一个阶段都有着不可或缺的关联，正是这不断的生长、劳动、蓄锐、升华，使它的生命生生不息。李商隐的诗句能流传一千多年而不衰，是他对事物观察的细致，我想他也是住过我这样的“高干别墅”和柴扉小院，院子里也有两棵高大的桑树，并有过亲自养蚕的生活经历吧。
张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑