今年春节你怎么过?
是返乡。
还是就地过年。
无论哪一种,都注定了这是一个特殊的春节。
特殊的春节档,它打响了头炮,也是最能概括我们过去这一年的情绪——
人潮汹涌
2012年的日本电影,当年的旬报十佳,凭借精巧的故事和两位主演精湛的演技,豆瓣评分高达8.5分。一开始,是《盗钥匙的方法》版权方主动找到他,希望他能够改编翻拍。
早在07年我就写过一个电影剧本,名叫《爆胎》,片子没成。但故事和《盗钥匙》类似,两个长得一模一样的男人,一个是房地产商,一个是剧团演员,偶然车祸,换了身份,很荒诞也很童话。所以对我而言,《人潮汹涌》就是帮我圆了上一次的创作梦,做一个成人童话、一则都市寓言。
故事一句话能概括:杀手与屌丝身份互换,在对方的世界里找到了新的自我。陈小萌(肖央 饰),一个把表演当做至高理想……的群演。混得不咋样,总接不到戏,没有固定收入,欠了一屁股债。但有一个地方,能够打破阶层的结界,让人赤诚相见——陈小萌则意外穿上他的衣服,拿上他的钥匙和钱包,成为了周全。衣着打扮,看气质以为是“一代宗师”,演得却是没两个镜头的司机。
陈小萌是一个“丧”到谷底的失败者,有了钱,没想过改变自己,反而首先想着去帮自己喜欢的妹子。
人潮汹涌,听着热闹,但稍微品一品,你又能get到那层黑色幽默的意味。可你仔细一看,死命抠住凳子的脚尖呢,暴露了他还对人世该死地留恋。所以喜剧片,他更倾向于接些不正经角色,去制造反差感。《唐人街探案》里有侦探梦的马仔警察,《情圣》里遭遇中年危机的肖瀚。
在《人潮汹涌》里,他演一个一夜暴富的普通人。(很多人的梦想吧)他面上镇定自若,脚软到约等于瘸,每走一步都抖三抖。可在《人潮汹涌》里,刘德华演一个失去记忆、被误塞进了“兔窝”里的“大灰狼”。一如周全踩了香皂脚底打滑,身体腾至半空,刚好与墙上的土味欧式油画像重合。喜剧的内核是悲剧。幽默的外表下,《人潮汹涌》里也有一种看过之后,咂巴咂巴,会有满嘴苦涩的现实性。逼仄的出租屋,乱扔的垃圾,肮脏的环境,还有每晚出现在窗外的,足以影响人睡眠的灯光,噪音。在主流价值观里,他就是loser,边缘人,底层群体,属于大众视线之外的城市蝼蚁。
这种财富的对比,阶层的差异,电影中有多段交叉剪辑,展现得是触目惊心。甚至让客串的郭帆导演都夸他,要让他的名字上片尾字幕。而在另一边,陈小萌的富豪生活更是一种明晃晃的讽刺——
他不仅没有守好这份产业的能力,更是连承受这份财富的心态都丢了。也是《人潮汹涌》在阶层对立之外,一部分更戳心的事实。但对于绝大多数普通人来说,这份财富密码,都宛如天堑。幸运的是,《人潮汹涌》中的碰撞,虽然现实辛辣,但还是足够温暖。
在Sir看来,《人潮汹涌》里,最大的黑色幽默是——小人物拾起了被吓倒的尊严,才发现,卧槽,之前真tm蠢。
我不为炫技,不是说把故事说花哨了或者剪辑得多巧妙,我的high不在这。只是群像浮世绘有更多的空间展现更多的人,我感兴趣的是想多说一些人的事。
那些主流镜头之外的人事,在他的电影里,格外有魅力。《无名之辈》里,让人感到荒诞又心酸的笨贼胡广生与毒舌女马嘉祺。两个失意的边缘人,在苦难的生活中挣扎的样子,触动每一个观众。
我认识这些年轻人,我也认识这些中年人,我总觉得这些人让我感同身受,因为这里面每个角色其实也有我的影子,在某一个阶段的影子,或者有我身边人的影子。
而这种影子背后,是对现状,对生活的不满,对快速变化的无所适从,是大多数银幕前观众的集体心态。注意一个对比的细节,电影里,虽然刘德华很帅,但周全这个角色的形象并不算完整,他作为富豪的生活是比较符号化的空白。事实上,在这个成人版《变形记》中,它是给每一个日常被生活操练的成年人一次想象——事实,就是大多数人在现实面前,都不够那么勇敢,都有胆怯的空间。尤其是,相比于被磨难打倒,其实更多人可能是被吓倒。看到胆怯,看到横亘在胆怯面前的纸老虎,以及在胆怯背后,重新出发,重新振作的可能。不论是大人物还是小人物,在生活这座高山面前,都要学会和解。过去的这一年,不也像电影中,不同阶层的人的生活一同被打乱。有人本来小富即安,因为突然的疫情,可能门店关门,可能养殖场清空,可能资金周转出了问题……有人本来就负重前行,在风险来临时,自然也更容易被波及。时而是失业率中的一个数字,时而又是节日欢庆中熙熙攘攘的人流。而《人潮汹涌》,你也发现了,它也许幽默,但不是让你一路笑到尾。谁不想和往年一样,希望能够团团圆圆、快快乐乐地过个年。但这个特殊的春节,注定有人没法和家人在一起,或许要头一次一个人在出租屋里面对新年的烟火。不管怀揣怎样的心事,《人潮汹涌》有安慰的笑,也像一场情绪的马杀鸡。