就读这篇 | 燕归来：纸上悲文，纸下凉人
纸上悲文，纸下凉人
作者：燕归来
“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”
这是张爱玲第一次遇到胡兰成，她本是一朵绝世独立的幽兰，却为他低下头来，开出了一朵血染的玫瑰。
张爱玲的出身就像那一袭华美的袍子。她的祖父是张佩伦，祖母是李鸿章的女儿，可她出生在一个并不幸福的家庭，也许她看透这世间冷暖便是从她的父亲母亲开始。“人生聚散，本是常事，我们总有藏着泪珠撒手的一天！”写下这句话时，她只有12岁。母亲离开，父亲再婚，一个没落的贵族就像柳絮一样在虚幻中飘摇着。18岁时，与后母争拌，被父亲囚禁在地下室半年之久，一个水波漾漾的年龄，却偏要让她尝尽这世间的无情，所以，她逃了。
万般无奈，人情冷薄，她唯有的就是她的才情，于是，她靠文字为生。
胡兰成第一次拜访她，未果。她看了他留的纸条，就去找了他。
送她出了弄堂口，他对她说：“你的身材这样高，这怎么可以？”
她早已看惯了这世间的绝情与冷漠，而他就像一股别样的春风，吹开了她傲世的心。从来，没有这样温暖过，她心甘情愿地变成了他的玫瑰。
望一望常德公寓的阳台，仿佛上面还飘着他们的情话，而落下的雨仿佛也是张爱玲的眼泪。楼下有个主题书店，曾经是个咖啡馆，透过窗子，恍惚能看到张爱玲坐在那里写白流苏的故事。
那一日，也许也是这样一个细雨霏霏的天，张爱玲穿上她最爱的旗袍，下楼喝了杯咖啡，然后回到阳台上。这一日，在旁人看来和往日没有什么区别，但，对张爱玲却不一样。
“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”
今天，张爱玲就想在这公寓楼上和他爱的人过一份归田终老的生活。
张爱玲，她想要一份现世安稳。
“胡兰成张爱玲签订终生，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
前两句由张爱玲写，后两句由胡兰成写。
白流苏终于嫁给了范柳原。
可张爱玲写完了《倾城之恋》，心却凉了。
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的便成墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
他爱上胡兰成时，她23岁，而胡兰成37岁，他已经是一妻一妾。无论是政治角色还是个人情感，胡兰成都不可能给她现世安稳。
她到温州找到胡兰成问他：“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”胡兰成的回答是：“人世迢迢如岁月。”
我一直认为，张爱玲的小说是张爱玲的眼，而张爱玲的爱情才是张爱玲的心。她一直以冷静，悲凉的笔调写着一个又一个故事，可却用热情纯洁的心过着自己的生活，她其实是一个笔凉心暖的女子。可那样一个时局和那样一个人，暖不了她的心。
可张爱玲，不悔。
所以她写《色戒》里的王佳芝其实写的是自己。
“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”张爱玲在卷首语里这样写。
不问值不值得！这便是张爱玲浓墨重彩的一笔爱情。
“我们再也回不去了。”张爱玲写在《半生缘》里的话，也是写给自己。
她走了，带着对上海，对这里的每一处记忆，独自去了美国，从此于此老死不相往来。
她，于纸上写悲文，于纸下成凉人。
1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。
燕归来 本名：陈艳 ，喜欢国学，闲时喜爱读诗，喝茶。希望能在一缕茶香中悟得一份禅意，在一片文字中抒写一份淡然。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读