品读 | 圭襄：春节，在海安
春节回了一趟老家。海安。
并不是我想逃离徐州，我只是想逃离喧嚣；不是我向往海安，只因那里有我的亲人。
——题记
母亲
母亲见到我，说，这是高兴的开始，也是难过的开始。我懂得她的意思——我一年到头基本上也就春节回家一次，在家呆个两三天，然后匆匆忙忙地往回赶。母亲盼了一年，盼的就是这几天。然后，又是长达一年的等待。
所有美好的期待过后，必是失落或新的期待。
临走的前一天，母亲为我准备东西。
这米是自家田里产的，今年的米特别好，这100斤你都带走。我执意不肯要那么多，因为实在是吃不完。母亲说，你吃不完就给朋友们送一点呗。
这米饼蒸得也好，你拿一些；这香肠是咱自家灌的，你也拿
一些；还有这腌的咸鱼，就在门前的河里打的，你拿一些；我摘了一些豌豆苗，你带一些……家里没有什么好东西，都是些土货，你都带点，要嫌多就给同事朋友们分一分。
我告诉母亲，因为要自己一个人开车跑几百公里，所以想早点出发。母亲问，什么时候走？我说中午饭前吧。那不吃午饭了？不吃了，早上多吃点。母亲问，要不我早一点做饭？过一会儿又说，算了，你要想走还是走吧，路上慢点，别赶。
母亲送我到村头。她站在那里，站在邻居们的眼神里，看我发动车子，调头，加速，远去。
我在倒车镜里看母亲站着，像一尊雕塑，迎着风，迎着阳光，一点一点地老去。
嫂子
陪我母亲最多的是我嫂子，陪我嫂子最多的是我母亲。
我们家共八口人，我们一家三口在徐州，我哥独自一人在南通，我爸在乡下守着他的老房子就是不愿意入城，平时在海安县城里住着的就是我母亲、嫂子和侄子。
海安是有名的丝绸之乡，我嫂子就是一名纺纱女工，三班倒。我回到家，哥告诉我，你嫂子今年过节还发了年终奖，特别地高兴。我问，多少？哥说，也就三百块钱。
老家仍用着砖砌的灶台。母亲在锅里炒菜，嫂子就在灶膛里添柴禾。母亲说，火大些，嫂子手里的柴禾就添得勤。母亲说，火小些，嫂子就用火叉将火一点点地灭去。我们刚到家里极饿，嫂子就将米饼放进灶膛，用微燃的柴禾烤着，直到热乎乎、金灿灿地，那香气早就进了我们的鼻子、口腔。
我晚上住到城里去，母亲执意也要进城去，却又不能坐车。嫂子便牵出电动车，让母亲围好围巾，坐上后座，然后带着往城里去。好在不是太远。我的车灯照着在前边的她们娘儿俩，那一刻真是让我百感交集。
村里人和亲戚们都对我说，你母亲和嫂子真好。母亲也说，你嫂子过门20多年了，从没有和我红过脸哩。
舅妈
春节那几天，天气真好。舅舅搬一个小板凳，让舅妈坐在门口晒太阳。
舅妈已经行动不便了，一场脑中风让她不得不停止了忙碌。
舅妈就坐在门口，朝着太阳，眯着眼。一辆汽车从小道上小心翼翼地驶来，舅妈就盯着汽车看。不能随便走动之后，人却变得对外面更加好奇。
舅妈没想到，这辆汽车会在她家门前停下来。车门打开，她一见是我和哥哥，立刻高兴得哇哇大叫起来。
舅妈说，我这命啊，都是孩子们给捡回来的。要不是他们，我早去了。
我决定把舅妈带到我家去玩一下，她已经很少出门了。没有车子，她今后也将更少地出门。我把她扶上车子，坐稳。车子开得慢而稳。舅妈一路上都在说话，有时甚至和舅舅开一点玩笑，似乎要把过去忙得没时间说的话都说出来，把平时忙得没时间开的玩笑都开出来。
车进城里，路过一片绿地。舅妈说，我在这里拔过杂草呢。现在人病了，没用了。舅妈说这话时，却依然是快乐的。我却在想，原来每天忙碌中忽略的人群里，有一个人竟然是我的舅妈，她穿一身粗布衣服，一边快乐地拔杂草，一边快乐地大笑呢。
人活世上，难在将心比心，贵在将心比心。比，可以比出对他人的同情，对生命的悲悯，对未来的暗示。当你面对一个人、一群人，能否做到感同身受呢——因了他（她）的快乐或痛苦？
今后，我看到城市精致的绿地或公园时，也许，会多出一份异样的感受。
老婆
老婆是我的大学同学，在没去海安之前就已经熟悉了那里的风物——借着我的文字，透过我的讲述。
今年春节，老婆再次和我来到家乡，来到海安。她倾听，她
寻找，她验证。
冬天，水中的芦苇已经枯萎，见不出一丝我讲述中的葳蕤；河水已经脏黑，已没有一丝我记忆中的清澈；桑树已经伐了枝条，正在等待来年的新芽。
即使这样，老婆说，她仍然相信我曾经给她所描述的乡村。她从村人的客气中懂得了我的恭谨，从那极为难懂的口语中听出了热情。她甚至也会用“来耍子”（来玩）招呼乡亲们到家里坐坐。
老婆习惯于乡村的新鲜空气，因为她也是从乡村走出的；她习惯于村人的质朴气质，因为她从不曾离开过他们。
老婆也习惯了在路上的奔驰。
一路上，她都坐在副驾的位置上，有话说话，没话找话说。
她是怕我开着车犯困。
我的手紧紧地握着方向盘，眼盯前方，又时不时看一眼后面，随时注意身边的车子——比我快的，比我慢的。
有那么一会儿，我突然悟到，这开车奔驰在路上的情景，不正是我们一家三口的平常日子吗？我掌握着方向，老婆在身边提醒着、叮咛着，孩子在后边听音乐，无忧无虑着。
车子进入沿海高速，然后转入盐徐高速、连徐高速。我们驶过盐城界、淮安界、宿迁界、徐州界，从一个地市进入另一个地市，从一种风俗进入另一种风俗，从一种心情进入另一种心情。只是，车子还是那车子，车里的人还是我们。
路，一直在延伸。
圭襄，原名何桂香，男，46岁，江苏海安人，现为徐州日报常务副总编辑、江苏省作家协会会员。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》回顾
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读