就读这篇 | 周淑娟：飞机上
周淑娟
安检口，是一道门，隔开的是见与不见，隔不开的是念与不念。机场，是个况味复杂的地方，别离意味着下一次团聚，回归预示着又一个出发。
他轻轻地触碰我的手后匆匆进入安检口，他飞快地掠过我的头发让我“在家好好的”，他在人群里不放心地交代妈妈“别哭啊”。
机场别离的终点与重点，都在安检口。在飞机上的情形，是儿子讲给我听的，视频或见面时，有一搭没一搭地。
印象最深的是，他所描述的飞机餐。在回国的飞机上，他和浙江小伙伴Archer被荷兰皇家航空公司提供的餐点——感动得差点流泪。盒饭烫得不行，他们却吃得“稀里哗啦”。风卷残云，很快吃光，再想要一份，终于忍住——国格、人格都在那呢。
这么说，不是飞机供餐好吃，而是学校周围的饮食一律难吃到极点。不久前，我看了学校的一次直播。校方考虑周全，图书馆和实验室都会为顾不上吃饭的学子提供简餐。镜头扫过饮食，一看就让人胃口——等着你的不是“大开”，而是“全无”。而学校外的餐饮也不敢恭维，不是三明治就是汉堡包。当地的美食叫做“鱼薯”（fish and chips），就是炸鱼与薯条。至于他们考完试去吃的“胜利鸡”，我就不知道是中餐还是西餐了。
这样的饮食，吃一天可以，两天也行，几个月也能勉强，一年还可凑和，但几年下来，就让人“无语凝噎”了。好在，节假日他们可以从超市买些半成品回“家”自己做来吃。好在，他们还有个从高中开始就在外留学的“杨大厨”。
“杨大厨”，爱笑的东北人。他的手艺，是我从儿子的一个微信里“窥见”的。儿子过生日，“杨大厨”做了几个中国菜表达同胞情、兄弟意。他做一个菜，就“光盘”一次。他再做一个菜，就“光盘”另一次。
“光盘”行动为何做得那么好？哈哈，原来是外国室友们闻“香”赶来，愉快地喊着“生日快乐”，飞速地吃完了盘中餐。最后剩下的，是韭菜饺子——那味道外国友人觉得太“杠”，无福消受。过生日的儿子，和他那忙碌的“杨大厨”，吃完了韭菜饺子。
吃，是飞机上的亮点。漫长的旅程，坐飞机坐到屁股疼。如何消遣，是乘客和机组人员面临的“共同课题”。
空姐，不对，“空嫂”或“空姨”主动过来找年轻人聊天。国籍与专业，天文与地理，天气与饮食......一番闲扯后，“空姨”突然想起了一个问题：“你们中国人，英语为什么说得那么好？”我至今得意于儿子的反问：“我们中国人，为什么英语就不能说那么好？”
高大的荷兰“空姨”对这个回答显然很满意，虽然一脸的茫然仍写在多皱的脸上。
儿子第一次和外国人聊天，源于初中时的一次游学经历。也是在飞机上，一个印度男子和他聊天，用英语。印度男子问儿子要不要喝威士忌，说飞行那么久，喝点酒有助于睡眠。那次，不到14岁的儿子发现自己的英语勉强够用，后来他就能分辨不同国家的不同“口音”，尤其是印度“口音”。
今天，我在网络上问儿子：回头一看，是不是像做梦？儿子答曰：不像，挺幸福的。
语言能力，是我很看重的一种能力。有人说语言是个工具，我觉得不止于此，它还是一种文化对另一种文化的触角。所以，从孩子一出生，我们就不断培养孩子对听说读写的兴趣，希望他在语言上能轻松些、精确些，孩子也确实在学业与玩乐中锻炼出了对语言的敏锐敏感。
虽说如此，但是“天外有天人外有人”，有些非英语国家的学生入校时雅思就考过了8分，那是很多英国本土人都无法达到的水平。
机场，是个况味复杂的地方。别离，是永恒的主题。
初生牛犊不怕虎，他们憧憬着另一种人生，豪迈地登上了飞机。一旦被“空投”到异国他乡的“大草原”上，第一反应却是，赶紧打道回府，甚至都不愿意打开行李。虽然，他们得赶紧收拾行李，扯好网线，以便尽快和国内焦虑的亲人联系上。
今年离家，一向用“无情”包裹自己的儿子也有些恋恋不舍——也许，真的是越长大越想家。飞机上，他有同学作伴，心里感觉却又堪称“无所谓”。幼时的他，曾经认为“无所谓”是道菜，因为外出吃饭时，他爸爸一问吃什么，我就爱说“无所谓”。
人这一辈子，若能品尝几次“无所谓”，也算别有滋味了。他的邻座是个女孩，做不到“无所谓”，哭了一路子——十几个小时的行程。“空姨”很负责，几次过来询问女孩需不需要帮助，女孩哭得不能自已。
视频时，儿子对我分析说，那个女孩应该也是个留学生，可能是第一次离开家门离开国门。儿子没有劝阻或安慰那个女孩，因为，他懂得那种非哭不可的感受，虽然，他知道哭是没用的。
飞机起飞和降落时，儿子竟然都能睡着。有次，一觉睡醒，发现飞机还在地面上。他能坦然面对，安然入睡，当母亲的自然欣慰。可是，当我乘坐飞机，在飞机起飞的一刹那，孤单的感觉却总是那么强烈。
机场里，我们与亲人拥抱——团聚或道别。飞机上，他们一坐十几个小时——远离父母或奔向父母。
机场的别离与团聚，从来就不成诗歌。它是散文，为智慧——一个人的成熟；它是小说，有余地——各色人等的成长。
对我来说，机场的别离与团聚什么都不是。它只是生活本身，不用奢谈一些意义；它只是人生本身，不敢怀疑一些意义。
周淑娟，中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国红楼梦学会会员、徐州市作家协会副主席。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读