林徽因： 最初认识的一片阳光

林徽因的返乡之旅

林徽因（1904—1955)，生于浙江杭州，祖籍福建福州。上个世纪三十年代初，与其夫梁思成运用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者之一。她的文学著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》等。

在福州，最容易找到林徽因的地方就在鼓楼区杨桥路86号，这里有一所大宅院，坐西朝东，三进，四周有风火墙。其实，这里原是林觉民故居，据说林觉民的侄女林徽因一生唯一一次返归故乡，可能在此有过短暂居住。如今在这故居的走廊墙上，还悬挂着这位大才女的肖像，似乎就映证着这一桩返乡旧事。

近一个世纪之前，1928年9月的福州，南方的盛夏炙热依旧，冠盖如云的榕树下，男女老幼往来停歇，为着一丝凉荫偶遇暂聚。刚刚从欧洲归来，与梁思成度完新婚“蜜月”的林徽因，就在这盛夏时节，飞赴福州塔巷的旧居。谁也不曾料想，这一次返乡之旅，是她幼年离开福州之后的第一次返乡，也是她一生中唯一的一次返乡。

由于两年前父亲的逝世，林徽因考虑母亲的悲伤和孤独，准备接母亲去沈阳东北大学（林在该校任教）的寓所同住——这也是她此行的主要目的。而林徽因与其故乡福州，真正意义上的初体验，也就是在1928年的这个9月，仅此不到一个月的时间而已。

林徽因自于杭州出生以来，还没有返归过故乡，没有见到过祖父老屋门口写上“林”字的大红灯笼，也没有见到过父亲置办在水部高桥巷的日式木构平房。当年，林家祖宅原在衣锦坊，七房人聚族而居，一说后来林长民这一房搬到塔巷（据林徽因堂弟林宣回忆）；另一说则称林长民在水部有一座日式木构平房（据林徽因堂妹林新声回忆），林家北迁后，这房子由林新声看管。林徽因的母亲何雪媛，便暂居塔巷。塔巷，也因之成为林徽因故乡记忆的原点。

林徽音水彩画作《故乡》

虽然几乎没有在福州生活过，林徽因却一口地道的福州话，终生未改乡音。

林徽因在1946年所作的一篇散文《一片阳光》里，曾深情地忆述她对福州的童年记忆，她用诗化的语言提及这段记忆，认为那是“最初认识的一片阳光”。文中这样写道：

“那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后———水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉得一种神秘的骄傲。只要有人过我窗口问问出'水珠’么？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。”

“水珠”，一个普普通通的福州方言词汇，林徽因寄予其丰富的美感与生动的联想。或许，一个长期漂游在外的“异乡”人，对乡土的任何一丁点记忆，皆是如珍珠般美好珍贵，又如“水珠”般晶莹易碎而顿生怀恋。

1928年的盛夏，对林徽因来说，尤其难忘。因为这是自其父去世后，她第一次见到自己的母亲。她见母亲苍老憔悴，与记忆中的母亲已判若两人，禁不住悲从中来，泪流满面。母女相拥而泣，恍若隔世重逢。林徽因有一首自由体诗《情愿》，似就在描摹1928年的这次悲欣纠集的福州之行。诗中写道：

忘掉曾有这世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去

这些个泪点里的情绪。

然而，悲伤一时的情绪，终究掩盖不过希望的憧憬。百般疼爱她的夫君梁思成，建筑事业的热切创想，都是她追梦而去、离乡奔走的理由。同样是在那首《情愿》的诗行里，末尾处坦露了心声：

到那天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少。

痕迹，你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

林徽因替母亲拭去泪珠，从包里取出送给母亲的礼物，说起自己在海外的见闻；衷心希望眼前这位苦命的老母，能与她一起拥抱外面那个崭新的世界。

在福州，林徽因受到私立法政专科学校同仁们的欢迎、宴请；与叔父林天民及弟妹们欢乐相聚，他们在该校大门口合影留念。她为叔父林天民设计福州东街文艺剧场；应乌石山第一中学之邀，为该校学生作《建筑与文学》的讲演；应仓前山英华中学之邀，作《园林建筑艺术》的讲演。然而，走马灯式的欢宴与怀旧，仍然无法让这位怀揣着更多梦想与理想的大才女长作停留；在福州只停留了一个月左右，便奔赴东北大学而去了。

也许是走得过于匆忙，也许是计划有些仓促，林徽因甚至把父亲生前写给她的一封信遗落在了林家老宅里。这是一封林长民1920年写给女儿林徽因的信，信中谈到林长民带林徽因出国游历的原因是要她“观览诸国事物增长见识”，“近我身边能领悟我的胸次怀抱”，“扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。”当然，父亲的希冀最终在女儿身上得以实现，这封信也可作得鉴证了。福州的大才女，这就要远走高飞，去实现父亲生前的那些谆谆嘱托了。

正如那首泛滥一时，几乎从人人可诵的《再别康桥》一样，林徽因也是带着这样的诗意来去于福州，往返于“乡愁”之间的：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

遥想1928年林徽因去了福州作返乡之旅；而徐志摩则去了英国作越洋之旅；这一来一去之间，似乎也正冥冥中预示着二人的错过吧。

有意思的是，林徽因于1931年，写了一首风格极似《再别康桥》的诗，题作《你来了》。显然，这首诗是因忆及三年前的返乡之旅而抒写的，就发表在了徐志摩那个现代诗朋友圈的刊物《新月诗选》上。诗中写道：

你来了，画里楼阁立在山边。

交响曲由风到风，草青到天！

阳光投多少个方向，谁管？

你，我

如同画里人，

掉回头便就不见！

无论诗歌、散文如何优美；无论是梁思成来了，还是徐志摩走了；至此之后，林徽因就再也没有回过福州。她对故乡的记忆却从未因此而终止，就在1928年这次返乡之旅之后，又于1935年把那种异乡美感和文学虚构结合起来，完成了一部颇具自传体色彩的新派小说——《模影零篇·钟绿》，发表在当年的《大公报·文艺副刊》上。文中这样写道：

“当我回国以后，正在家乡游历的时候，有一天晚上对着一江清流，茫茫暮霭，我独立在岸边山坡上，看无数小帆船顺风飘过，忍不住泪水如下雨，坐下哭了。”

林徽因之于福州：悄悄的，她来了又走了。诗歌、散文、小说，一生只回过一次故乡的才女，把所有优美、细腻、清新、生动的词汇留给了故乡。九十年后的今天，林徽因之名，早已姹紫嫣红，举世皆晓。可如果世人仍然要在福州执意寻找她的芳踪，却注定是要失望而归的。因为故乡于她而言，或许不是某个地点、不是某段文献，甚至还不是一张泛黄的老照片，那只是一点心绪、一丝心意、一份心动罢了。

那“心外别求”的故乡，何处可还乡？何处又不可还乡？何必寻寻觅觅？