古典音乐究竟是如何传递一个故事？
记第21届北京新年音乐会@贝多芬艺术节交响乐团
1
2017 年的跨年今晚就在这里过了，这还真是第一次进入人民大会堂，之前的人民大会堂在我的记忆里只会在某些书里面出现，又或者是电视，而想起的第一个画面就是那个超大的五角星，周围螺旋着无数的小星星。
也不是第一次听音乐会，不过这次从地铁出去去往会场的路上，与别的演出完全不一样，之前路边上徘徊的黄牛都是在问「要不要票」，而这一次我只听到「有没有票」。
偌大的国徽，巨大的柱子，给人一种极其严肃神圣同时又让人觉得自己十分渺小的感觉。进入后似乎是满满的苏联风格，白黑相间的方块地砖，厚重的深色带着玻璃框的吊灯，在这里似乎就是从来没有翻新过，还保持着原来的样子。
正式进入后，那桌子那椅子就是人民代表大会用来开会的地方，位置整齐有序，作为标记都是使用黄铜来做，每个桌子的右上角还有一块长方形铜片地方，估计是用来贴上名字的。即使今晚是音乐会演出也难以磨灭这种严肃的秩序感。
2
这一次音乐主题是贝多芬，指挥家克里斯托夫·潘德列茨基，这是一位来自波兰的老先生，今年已经是 84 岁高龄。海报上为了让大家更懂得这位指挥家，还特意地把「20世纪最后的作曲大师」和「活着的贝多芬」让大家更懂这位老人家的来头。
头顶有点发亮，周边都是白色的头发，还有满腮子的浓密白色胡须。身材发胖，定制出席的燕尾服似乎也很难包住白色衬衫下的肚腩，或许这就是典型东欧老男人，如果穿上圣诞服装一定非常匹配。
潘德列茨基生于1933年，父亲是一位律师，业余爱好小提琴，也是这样的契机战后他父亲给他买了一个小提琴，开始正式学习。不过潘德列茨基少年梦想并不是想成为一个音乐家，而是做一名画家或艺术史学家。
后来潘德列茨基进入雅盖隆大学，学习艺术、文学、哲学和拉丁语，他还随克拉科夫音乐学院的老师学小提琴和音乐理论。3年后进入克拉科夫音乐学院，放弃小提琴专攻作曲。后来他的作曲老师去世了，潘德列茨基写出了第一部大型作品：《纪念阿图尔·马拉夫斯基的墓志铭》。或许前面3年的人文训练，再加上后面4年的作曲训练，让他自己创作初期便形成了独一无二的音乐风格。
潘德列茨基经历过二战，真正伟大和熟为人知的作品正式《广岛受难者的挽歌》（Threnody），用于纪念广岛原子弹事件，而这件事情是美国造成的，音乐纪念此事件对于社会主义的宣传极为有利，作品很快由波兰政府推动出版并获得联合国作曲家大奖。
还有的是1966年《圣路加受难曲》首演大获成功，此时也是波兰引入天主教1000周年，这个曲子成为当时的标志性文化事件。
后来这位老爷子也因此闻名。
3
在这短短的两个小时里面将会表演5个曲目，不知道为什么直到最后一个曲目贝多芬：《A大调第七交响曲》突然脑子迸发出异常多的灵感，想不到我竟然在音乐会上面一边听音乐一边用手机记下了大量的笔记或者说是灵感。
这一次因为一个巧合的机遇我坐在了第5排，已经是非常靠前的位置。偶尔看看周围的听众，旁边有一位小伙子听着听着就打瞌睡了，左边远一点的阿姨开始拿起了手机来回复微信，左前方的90后衣着穿着让我觉得好像来到这里就是拍照。初初开始的时候，我是多少有点想不明白，既然不想听，为什么还花费不少钱过来这里，或许也不是他们自己花的钱。后来想到，每一首曲子，就是用音乐来描述一个故事，你能听到有多少，完全取决于你本身有多少。
我想好的音乐就像写作一样，用不同的音色和音高、韵律、节奏、音符创造一种新的一项，通过这种意象来给人创造一种新的感觉。
如这时候所听到的《降b大调第四交响曲》，就是在贝多芬恋爱时节中的贝多芬才华横溢的体现，而这个主题就正是赞美生命和爱情。
当时的创作背景是：
1806年，当时贝多芬的恋人是匈牙利贵族小姐特雷泽。特雷泽曾与贝多芬订婚，而且感情维系了4年左右，可以说是贝多芬一生中最稳定的一段感情生活。所以他的创作热情特别高，才思敏捷。贝多芬唯一一部小提琴协奏曲（D大调小提琴协奏曲）就是在这时候写成的。
这整首曲子就像描绘了一段年轻人步入爱恋的故事，用单簧管营造一种轻快的氛围，就像在少女一样，既小心翼翼又轻快地蹦来蹦去。神奇这个画面因为现场的声音一瞬间掠过。究竟古典音乐是如何传递出一个故事的呢？
接着就是四个小提琴单独奏起，像在偌大家里的脚步声，而快节奏的脚步声就像一群人走来，非常有层次感。我想，小提琴本身音高，什么时候我们才能感受到这种高音，这像是在表达一种「近」，在我们身边。随着节奏的不同，进入禧戏的场景，在追在捉再放出一个拥抱。像男生在追求女生，这是用音乐在表现一种形态，这是用低音宏伟对比高音轻快。
接着，又慢慢进入一段平静，在这里是单簧管单独的演奏，进而有笛子，这明显就是女生的那一方。
提琴是用来定节奏的，特别用于表现情节和冲突，轻快的提琴声是接近。即使同是在使用提琴，也能分别代表两方，这就好像音乐里使用蒙太奇手法一样，不同的节奏不同的意象混合在同一个片段里面。
指挥家就像导演，作曲家就像编剧，其他人就像演员，是他们共同的努力才能完成眼前这一个美好的故事。而它又跟电影和话剧完全不同，后者有具象画面的引导，而前者只能发挥你无限的想象力，我想这就是音乐有趣的地方。在这里音乐只是搭了一个最简单的框架，剩下的你自己去填充。
我在想贝多芬创作是不是和优秀的小说家一样，就村上春树曾说过那样，他并非在创造，只是把自己看到的记录下来而已。自己只是一个传递者，用自己的语言记录所看到的，所听到，所发生的一切。
4
记得叶圣陶曾说过，鉴赏是作者与读者之间的共鸣作用，读者的程度如果和作者相差太远了，鉴赏的作用就无从成立。鉴赏的本体是「我」，我们应把这「我」来努力修养锻炼才好。对于一篇作品，如果要好好地鉴赏，预各知识是必要的。作者的生平，作品的缘起，以及其他种种与这作品有关联的事件，最好能先知道一些，至少也该临时去翻检或询问别人。这种知识本身原不是鉴赏，却能作我们鉴赏上的帮助，不可轻视。
我想，对于文学如此，对于音乐也该如此。越是把自己修炼提高，才能鉴赏越好的作品。
5
结束了，走在路上的时候，我就在思考音乐会是不是跟马拉松一样，给你持续两个小时的时间去倾听，除此之外什么都不能做，借助这段时间与自己内心好好地对话。起码平时无论如何你很难有持续两个时间只用来听音乐或跑步。
一个非专业人士的非专业乐评
我是阿雷
在晨间有阳光味道的白桌子上写作
是我一天最 Enjoy 的时刻
北漂的广东银
已经回到广东，呼吸湿润的空气
喜欢·研究生产力提升
喜欢·跑步
目前是·互联网运营