观察丨国内已没有任何一个京剧剧院能自己养活自己

本文转自：北庵居士

所有的艺术都是心的幻术，那些能让人心跳的人，都有给艺术过一口气的本事。
1972年的秋天，杨赤进入大连艺术学校京剧科，先学老生，后改花脸。
十年后，他拜入袁派大家袁世海门下，得先生倾囊相授，成为袁派艺术的最佳传人。
也许是在某一场寻常的演出后，杨先生卸下行头，对着面前的摄像头苦笑了一声：“在国内，已经没有任何一个京剧乐团能自己养活自己了。”

一、京剧变成了带着大众文化符号的小众文化

京剧在2010年被列入“人类非物质文化遗产”。时代的发展使文化的普及率达到前所未有的高度，但真正能体味传统文化精髓的人并没有增多。
在人人皆为高学历的大都市，厚重的典籍被遗忘在旧纸堆里，深刻的思想也不再被众人喜爱。
快节奏的生活使人们沉迷于单一的愉悦，追求及时的满足，用上网代替读书，用游戏代替冥思。
情感的触觉不再个性而敏锐，快乐的本质也变得廉价且通俗。
《文学回忆录》中说：“人类文化的悲哀，是流俗的遗传，高雅的失传。”
抛开受众不谈，京剧本身也走在了“辞旧迎新”的独木桥上，“转型”的压力困扰着每一个京剧人。
发扬自明清的艺术有很多，相声曾经和京剧一样被遗忘在老一辈的收音机里，但濒临灭绝的关头，为什么相声能乘着时代的东风为自己注入活力？
大概是因为不断地改革和创新，从小茶馆走上春晚又回归于剧场，从老先生到流量小生又屈从于传统。
他们没有被老一辈的规矩箍死，也没有被现在的东西带歪，把时事热点融入创作，把二十分钟的节目切碎洒进年轻人的世界，让碎片与快餐带活了传统文化。
德云社当红相声演员张云雷凭借一曲《探清水河》改编火遍大江南北，把相声专场办成万人空巷的演唱会。
从老艺术家蜕变成为小鲜肉的时候，他也从不允许粉丝在他进行相声表演时挥舞荧光棒。
他曾说：“流行歌就像白酒，让人唱着痛快。而戏曲呢，更像是红酒，只有你细细品味，才能尝到绝世的美味，这味道是无物可替代的。”
对戏曲来说，传统经验在应对现代生活时不再具有效力，戏曲不再承担大众表达体验与想象的功能。
在许多年轻观众看来，传统曲目讲述的故事简单无聊，甚至观点奇葩惹人吐槽。但这些都不是京剧衰落的决定因素。
但京剧是从什么时候开始衰落的？大概是被尊为“国粹”养在高阁里的时候，脱离下里巴人变成了阳春白雪。
从此墨守成规不敢变通，不求有功但求无过的时候，戏曲变成了真正意义上带着大众文化符号的小众文化。

二、京剧门槛高、受热慢

戏曲的外壳之坚硬其实超出了很多人的想象，要想听得懂戏曲，你要懂历史，懂戏里的故事，懂舞台、布景，懂角色的人生命运，懂生旦净丑背后的韵味悠长。
这些杂七杂八的东西糅在一起，才能稍稍看懂这个体系。
文化看上去无形无色，却往往决定了我们的社会从哪里来，到哪里去。
从徽班进京到四大名旦，到各派各角儿的传承创新，到现代戏曲行业的饱经风霜跌宕起伏，展现的是一段群英聚会的历史故事，是一个大国血脉传承不可复制的华彩瞬间。
而现代的娱乐方式是什么？是低情景化，是舞台的华丽，是情绪的渲染，是尽可能地让观众在最短的时间里看懂、被吸引，从而引导消费，刺激过后又很快被抛诸脑后。
俗话说“看熟戏听生书”，有很多戏百看不厌，爷爷奶奶的旧磁带放了一遍又一遍，贴合着生活，勾连着历史，每一遍都有不同的感触，这就是京剧独有的魅力。
看不懂戏的人很难被戏里的情节打动，更遑论成为一个忠实的观众。所以培养一个戏迷很难，可一旦入了坑，变成一个终身戏迷又很简单。
这也是京剧圈越来越小却也源源不断的原因，人们总觉得老一辈的艺术家亡故了。
京剧也就寿终正寝了，留在圈子里的都是些老年人。
可这么多年过去，京剧不断地出现在大众视野里，难以得到年轻人的青睐，但在每一个时代，它都能邂逅可遇不可求的京剧人。

三、京剧不得不走上路径依赖

京剧自诞生之初就在市场力量与国家力量之间密不可分地纠缠着。
自京剧被国家力量尊为“国粹”以来，作为国家认同和大众认同之间重要的粘合剂，大大提升了民族凝聚力和文化认同感。
“真正决定一个国家是否实现现代化的因素不是传统文化的彻底决裂，而是社会转型的结构，因为从深层意义上来理解，传统文化本身就是一个蕴含着过去、现在和未来的动态积淀。”京剧的生存问题反映的正是一个时代不可避免的茫然一面。
京剧文化背后是中华传统文化几百年的积累和传承，国家坚持给小众的京剧市场以支柱性支持，即使京剧市场已经不断萎缩边缘化。
但重视传播大于传承，重视艺术作用大于艺术质量，不可避免地与京剧市场形成了矛盾。
其次，京剧很难像地方许多地方戏一样拥有当地民俗信仰的生命力，因此也很难在广大农区与地方戏竞争获得经济资源。
所以现在大部分京剧剧院依然依赖于国家财政支持，进行自上而下的文化演出，这种依赖也一定程度上导致了国内京剧剧院无法自己养活自己。

四、那么摇摇欲坠的京剧

又该如何重新焕发生命力呢？

早在清代末期，一幅浓墨工笔画《同光十三绝》刻画了从同治到光绪年间名震京师的京剧名角儿们。
九十年代，一部讲述梨园血泪的影片《霸王别姬》上映后，掀起了一股全民听戏的浪潮，戏里程蝶衣对京戏逾越了国界和尘俗的推崇，是那些时代最纯粹的热爱。
京剧是一座不知道有多深的城楼，杨先生对京剧的热爱融合在每一句宛转悠扬的唱词里，融合在两三个龙套穿梭的舞台上。
他能分花拂柳，代替千军万马，也能演尽江山美人、悲欢离合。
在京剧诞生之初，明清时期，它是上至王公贵族下至平头百姓都喜闻乐见的时尚主流。
建国后的七十年，是所有国粹文化跌宕起伏的七十年。
最开始的那十年，是梅兰芳、程砚秋先生等老一辈艺术家的十年，他们有选择地继承和剔除，把京剧传统剧目推上了现代发展的道路。
此后的六年，是现代京剧创演的大丰收，京剧现代戏观摩演出大会在北京举行。
国务院副总理致贺词，来自全国各地的戏曲工作者5000多位，35个新创曲目，来自19个省市，他们齐聚首都，八方荟萃，引领“全民学戏”的风潮。
街坊巷弄的收音机里，总能听见《洪湖赤卫队》和《黛诺》的选段，门前老翁的蒲扇拍合着节奏。
谁家的小孩能学会《红灯记》“临行喝妈一碗酒”的唱段，就会拉出去向邻里炫耀一番。
京剧的奏乐，融合着秦腔的西皮流水，融合着河北梆子的二黄板奏，红透了那时的天。
梅派的庄重大气，尚派的热烈高昂，程派的悠扬婉转，都随着非主流变成主流之前的几个十年，尘封在了老旧收音机和黑白影片里。
其实在京剧市场的自我调节下，尽管置于单位体制内，以“名角儿”为中心的营销方式依然是被允许的。
几乎在所有的京剧乐团，都会培养几个受观众喜爱、拥有较高流量的角儿，对剧院的知名度和相关利益，乃至整个京剧文化的传播都起到正面作用。
京戏里有“乾旦坤生”的说法，以梅兰芳先生为首的四大名旦全都是男人，蜚声菊坛的孟小冬是唱老生的名角儿，“冬皇”成了近现代女性唱老生的巅峰代表。
在传统与现代碰撞的今天，每一个戏人，都像一个孤独的苏武，心存汉社稷，旄落犹未还，历经难中难，心如铁石坚。

责编：卫荣

媒体合作平台

赞 (0)

相关推荐