笑问青春何处来

青春即芳华。青年节里，青年迷糊着，那是因为年青，或睡过了或耍忘了。所以不珍惜芳华。

待走过芳华，青春成为祭奠和追忆时，才发现，青年时该干的事没好好干几件，包括荒唐事。比如，说句大舌头话:人不疯牛枉少年。如今网络语将少年写作骚年，很传神。

少要持重，老要张狂。其实，什么年龄就干什么年龄的事。老夫聊发少年狂，那是青春远去后的抓狂。比如，虚度青春的老闵写过《青春仿佛没来过》《骚情的花儿没有开》，都带几分无奈与不甘。

还是那句话，时光不待人，尤其不待男人。岁月不饶人，尤其不饶女人。当我们站在更年期的稻田里守望人生时，逝者如斯！

老年须有少年怀。那是在日哄人。已是老年身，空抱少年怀。那基本上是老汉穿袍子……不顶了。老了要服老，腰来腿不来，蹲下起不来，咳嗽屁出来。守一份从容比踉踉跄跄的挣扎好。不费那个劲，与其蛋疼，不如淡定。

关于青春，没有永远美丽的容颜，只有永远美丽的谎言。许多话不管多诗意多华丽，我必须让它归于裸体。比如，夸女人越来越年轻，可能么？除非太阳从西边出来，鼻涕往眼窝里流。比如，说老人，愿出走半生，归来仍是少年。什么少年？少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。分明二毛老叟，怎是二八少年？大概归来时欲说当年好困惑，全是二八青春的陈年旧事。

好多人易对老闵的文字误读，说老闵的文字很灰暗。一是歧视妇女，尤其是中老年妇女。二是歧视老人，尤其是六十岁以上老人。这话怎么说呢？老闵常说，莫笑他人老，转瞬白头翁。老闵早生华发，也是个老青年，何必五十步笑百步。但我们不可否认的是，老是生命的悲哀，而且我们无法抗拒。虽四季轮回，人常伤春悲秋。虽月有圆缺，花有开谢。但有人望月伤心，看花流泪。

老闵对老的恐惧与悲哀源自自己身与心的衰老。对好多人来说七十正当年，比如特朗普古稀之前当总统，比如韩美林八十生子。七O后常感慨，我们这一代是被耽误的一代。二胎政策放开得太晚，赶不上？咋赶不上？韩美林是三O后，人家能生，你就不能生？好好想想，究竟是人不行，还是炕不平？

说了这么多，我一点也不为老汉不平。青春糟蹋了或是浪费了，怨不着谁。看了电影《芳华》后，我知道一代人有一代人的青春。而且，青春总是美好的。

题诗寄汝非无意，莫负青春自取惭。这里，我不想撩起老年人的惋惜，只想唤起青年人的珍惜。

【作家档案】

闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。

责任编辑：书带草