【名家有约】张廷珍||即使迷路，羊是不会丢的——闲说闵生裕和他的书
【作家档案】
张廷珍，女，诗人，作家，文学评论者，图书策划人。大陆唯一与李碧华齐肩的灵性作家。曾出版发行诗集《倾听》,散文随笔集《野史的味道》,《倒挂的玫瑰》,《隔岸风尘》。中国煤矿文联理事，宁夏文联委员，宁夏作协会员，石嘴山市作协副主席。
即使迷路，羊是不会丢的
张廷珍/文
很久没有见到闵生裕了。
那些一起喝酒吹牛数天上的星斗拇指大，地上的王八满地爬的时代仿佛是几个世纪的事情了。可每天我都在文字里见着他。
有一种关系，隔着一张纸的距离。
什么也不说，什么都说了。
几年没见，当年的小闵，如今已经成了赫赫的老闵。
厉害了，我的哥。
《追风魏晋》搁在我的电脑上已经一年有余。一个字也写不出来。看了很多遍，就是无法弄出点动静，我不急，心急。
好东西不能一下子吃了，不消化就浪费了。
十几年前，我是他的编辑的时候，当看到他的第一篇文字时，我对他说，你这一辈子要是写不出名堂，老天都不会答应。我一直揣着这句话，读他。等这一天，等他的文字有气候这一天。
等到这一天，而我却沉默了。
这部作品结集出版，他的心情一定是春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
这是闵生裕写作的一个顶峰。也是他创作的一个瓶颈。他以后再也越不过去这个山头了。一个人当他浪迹天涯阅尽天下美景之后，最美的风景就是记忆，如果想突破，那只有旧地重游了。
一个有野心有思想有作为的作家，都会自觉不自觉的在某篇作品里为自己埋个地雷。
作家写的是个性，读者读到的是共性。
闵生裕无论用什么状态写作，他的写作状态是真的，他的作品灵魂是真的。
文字里敞开着写，生活里藏着很多秘密。这是作家们的通病，也是文人的理想。文人敞开的是才华，隐藏的是学好文武艺的过程，享受的是才华卖与帝王家的得意。仰慕的是李杜的才华，渴望的是苏轼的地位荣耀。
作家乔叶在去年第七期《小说月报》创作谈里提到闵生裕，她说，老闵评价她的小说《厨师课》既不是小说也不是访谈，就是个聊天记录。在乔叶的赞许声里，我看到一个作家的灵气，灵性，阅读功力。
闵生裕盐池羊肉吃多了，吃灵了，神了。这个灵，源于他骨子里的一份真，一份诚，一份文人的天真，干净。这份神，源于他的文化内涵。
他迷恋魏晋文人风度气质。可惜，这个时代他只能限于迷恋而已。他心底里向往着魏晋气质，他是个血性汉子。写杂文，对杂文作家是一件危险的事情；对读者是一件快意的事情。 杂文是他的利器。
闵生裕写的是文化杂文。这个世道，似乎唯有杂文还在升腾一些正气。杂文家的生存似乎很难。需要绕过很多危险的地方，似乎到处是荆棘，悬崖，不小心就会一脚踩空。他的每一笔作品都在为自己埋下一个地雷。也只有杂文，为人捅破迷雾见一丝亮光。
闵生裕的文化杂文也是另辟蹊径了。文人的智慧很多时候很无奈。好在他的文化底蕴为他的杂文解围了，给了他一片小的可怜的天空。
幸好，闵生裕还在写着，还在坚守。
如今，杂文已经兵荒马乱不成队伍了，一个闵生裕还能怎么样。他用一支笔和这个世界肉搏，他用心底仅存正义，善美，和这个世界搏斗。
闵生裕一直在呐喊，他的呐喊只有他自己，听见听不见都无所谓了。他很孤独，甚至悲凉，一个队伍只有一个人，是什么感觉。
这个时代亏欠了他许多东西。
《操练自己》是闵生裕杂文作品最为饱满的一部。
看到这样的一个书名，就看到他的得意与失意，除了书名丑俗，这本书是他性情才华最旺盛的时期，也是最恣意的时候。
可是他并不知道，这个时候是他的一个小山坡，写作的山顶，人生的山顶。
那个时候，他眼里还有更高得山峰。那个时期，他的作品已经很多，很壮实，那些作品垫在他的脚下足以让他一跃飞得很高，坐到一个文人预想的殿堂之上。他在想着苏轼和苏轼的苏门四学士，想着文坛领袖贺知章的提携的文人队伍，想着唐一代文人鼓乐唱和的好年华。
他需要名声，名气，需要话语权，需要影响力。
在一个庸者当道的时代，他的理想抱负如夜间的散雨，悄无声息的渗走了。
这是一本越读越新的书。也是有无数个地雷垫起来的书，只是没有引线而已，点燃他就成名，活着炸个粉碎。或者站在地雷上爬上另一个高峰。这个高峰虚虚淼淼等着他。
在这本书里他完成了自己所有的狂妄，文人的理想，指点江山，唯我独尊。
出版这本书的时候，闵生裕脸上的尊严还只有麻雀子那样的瓜子脸，正是因为这个瓜子一样大小的脸保护了他，忽略了他，才是他有了以后写作的机会。他手中的笔还有机会在写。
李白天子呼来不上船的时候，脸就是麻雀子的尊严，所以有了很多夸张之极的传说，而无人计较。那些让高力士脱靴，和杨贵妃暧昧的传说，都是文人满足瓜子脸上的尊严弄出来的。其实，文人低到尘埃里的时候，往往是自我感觉最春风无限的时候。
梨花已经不行了，海棠还能怎么样。
珍惜杂文吧。当整个世界成了哑巴的时候，就不要再想杂文了。
每次，当我又一次翻看这本书的时候，我都想为活着的每一天大哭一场。
在一个没有英雄存在的时代，我为一个人深深的担忧。
如果说这本书还有什么不足的话，作为一个真正意义上的文人，他的眼界还不夠高，活的还不通透，还没把政治这个假处女脸上的脂粉擦干净。他不如余秋雨那般政治泥秋，也缺少柏杨那样的人文环境。所以笔墨上渲染差了一些通透的东西，甚至，在某种环节他也参与了涂脂抹粉。
《闵庄烟火》写的松弛，自在，原生态。那是从茅房里走出来是一边提裤子一边上饭桌不讲究的好时光，字里行间都是粮食的香味，是自卷香烟最纯的味道，有一种渴极了一口气喝水胀死的舒坦。因为，那里是他的故乡，他的小山村。他知道，一头扎下去浮上来的时候还要回到城里。每一个在城里混的像样的人回到小山村都会扎得很深，埋得很深，越深，心里的感觉就越是充足。因为熟悉所以不论扎的多深，也不要用担心自己被淹没。
作为有相同生活工作经历的我与他，如果当年没有头悬梁锥刺骨的学习，通过高考来到城里，今天的我们，还会这样描写自己的故乡，热爱自己的故乡，怀念自己的故乡吗。距离产生美。因为离开了，生活在另一个不同的环境，故乡才会成为我们的一个梦，我们才会为之寻找，追忆。
乡村给了他回忆回味的机会，他回报乡村的就是一颗怀念的心。因为他的父母兄弟姐妹还在那里面朝黄土背朝天的劳作。他们辛苦的影子一直是望不够的伤感和灵感。
盐池作为红色革命老区，盛产盐池滩羊肉。闵生裕的老爹养着一圈绵羊。有一年，他邀请几个朋友到他老家闵庄子吃羊肉。记得好像是八月份，那年天旱，我们的车从沙漠上穿过去的时候，一尺多高的苦斗子草因为干旱已经枯了，车经过的时候，碾压的苦斗子草嘎巴嘎巴响。这些草是羊夏天的草料。就这样干的干透了。善良憨厚的老人见儿子带了一帮朋友来，二话不说又宰羊又杀鸡。我们去的那天晚上，下了几滴小雨。晚上吃过饭，几个朋友在门前一望无际的沙漠上坐了许久，说了很多话。现在一句也想不起来了。
想不起来也好。反正都是醉话，是真话。
有时在想，闵生裕并不是一个嗜酒的人，他喜欢酒桌上的那个氛围。他不好酒，他好交朋友。也许只有在喝醉酒的是时候，他才会有机会说出心里的真话，只有在酒桌上，他才会看清楚一个人的真面目。
前些日子看到这样一些话，说所谓地狱，就是人活着，却感觉心中某些东西必须活活将它捂死，如果你不含泪将它捂死，这些东西就会时时在人心里折磨人，把人折磨疯，这种说不出口的折磨，无人可诉，无人在听。左手是红尘风花雪夜一醉方休，右手是家世前程牵牵挂挂拖儿带女。魂在苦海，身在肉欲。回头无岸，远方苟且。
闵庄子，你的烟火熏染着你的儿子，你有一个儿子叫闵生裕，他足以让闵庄子自豪。闵庄子，你的儿子他没忘了你，他想用一支笔，挽救你的名声，抹亮你的声誉，找回曾经的尊严。无论怎样，那些活在闵生裕笔下乡俗民风该笑的都笑了。
如果说，这本书还有什么毛病的话，那就是闵生裕在写这本书的时候，让自己又重回母腹，从小长大了一次，让他又重温了小时候光着屁股骂人的那些粗话，他记住了，并且在以后的文字里雄赳赳气昂昂的脱口而出。
了解一个作家最好从他最倒霉最失意的时候开始，从他最不满意的作品入手，只有那个时候能够看清一个作家的骨质，看清一个作家的肉质和精神气质。
《一个人的批判》透过纸张都能闻道一股子酒味。我怀疑这本书是他一边喝酒一边写出来的。
这本书里，有一种精神深处的悲情。
他骨子里具有诗人特质。
作为一个杂文作家，受伤是每天的咸菜盘，总是有。避不开。
好在，投入又是闵生裕的一个优点，在一次次受伤之后，他躲在文字后面舔舐伤口，之后，便又不知疲倦的狂热的写着。那些伤，那些悲情，全部被他化作一腔的激情泼洒到杂文里。
很多时候，早晨起来看他的文字，发现都是深夜写出的。
写作是闵生裕的信仰。
一个有才华的作家几乎什么都不缺。最缺少的勇气就是不批判自己。
一个人在批判一个社会，批判现象，丑恶，说到底哪些现象，那些毛病，丑陋，都是自己的反射，就像一个人文人光溜溜站在镜子前，然后，对着镜子批判镜子里的人，挑剔他，恶心他，夸张的用放大镜丑化他。
正如他自己说，杂文是比较爷们的一种文体。
确切的说，杂文是一面镜子，更是一面放大镜，哈哈镜，只照他人，作者在镜子后面，看不见自己。也不让别人看到他。
此书，每一篇都写得洋洋得意，写的逍遥，写的酒杯小小的，酒是真真的，味道是醇醇的，小眼睛喝的是咪咪的。小烟抽的是滋溜溜的，小日子过得水光溜滑的。
打住。
此时，是他与作品无限风光独自豪华的时期，也是一个作家膨胀的忘乎所以的时候。
文人不自知，没有留住那个灵感美人。让他轻易就走了。妥协了。一辈子都埋地雷，起地雷，一辈子都要和一些身体器官滚在一块，打打骂骂。那是储蓄，也是银行，更是表演的舞台，不缺观众，不缺掌声。
其实，闵生裕是一个腼腆的人。在现实中是一个笨拙的人，在他口中是羞于说爱情二字。泡在酒杯里的时候，他会批判自己，有就把自己泡的麻木的时候，他也会想起爱，想起自己曾经也年轻过，狂妄过，梦想过，那些爱，那些情。酒醉后，也会感慨，什么是爱情，是前世的仇人，冤家的女儿，在这一世，爱上了她。
当今的社会，有一种隐形的阶层。对于一个从乡村奋斗到今天的人，尤其敏感的文人，始终都有一个身份认证的苦恼，矛盾和纠结。验证的过程。那个过程，很苦痛。
写字是一种验证的过程，也是一种洗清原来身份的过程。
不敢承认不承认，喝醉酒的人，喜欢醉酒的的人，心里都有一块永远无法说出口的疾病折磨他。这种病不需要药品治疗，需要一种身份的验证，肯定。
我一直在想，闵生裕哭过吗。
这样的疑问我可能永远也不会问。反正，我哭过，嚎过。许多时候，是坐在一个无人看到的地方，让眼泪偷偷的经过脸上流到地上的。不擦，不躲，肆意的哭，哭完拉到。
一本书的序，或者跋，或者评论，就像黑夜里打开的的书旁边点着的油灯。闵生裕在这本书里为很多人写过评论。做过序，题过跋。这是文人被认知的一个途径，也是一种责任，更是一种才华的肆意。在他所有的作品里，书评应该是二八少女头上的花，美与美貌都是花。
《书香醉人》性情点点像泉水滴滴答答从纸上流淌，过去了，纸干透了，才见到作者的那颗发黄脆弱的心。这是他自己为别人写字，兜售才华，作他人的伴郎，力争做最美的，这个时候，他还没有傍上伴郎病。
有一天，一个作家看到闵生裕写我的评论，《她人侍粉质，我舞笔如刀—歪读张廷珍随笔散文集野史的味道》一文与我聊天，三句话没说完，他说你有照片吗发一张让我看看。你有闵生裕照片也发我看看。我说，在文字里相识就很好，何必在现实里相知呢。他便不再说话了。我笑了。他让我想起了李安。那个笑的佛菩萨一样狠的男人。
在这个烟熏火燎的时代，如果读书就安心读书吧。如果写字就安心写字吧。李安只有一个，安心做自己的事情，至于结果，有时候真的是不再重要了。
想见到闵生裕，以为可以看到一个杂文作家，以为现实里会见到一个横马立刀倚天仗剑的英雄。你看到的是中年男人。他只是你心里的英雄。文字里的英雄。大丈夫。
不可说，生活不可说，我们彼此看到的都是彼此的皮像，皮像下面你愿跟谁说，谁又愿听你说，大多人只会觉得你矫情罢了。文章的共性让我共鸣，似找到那一个可诉说的人，生活在不同的世界里有那么一丝交集。可这并不是我们的生活，为什么我们都要伪装自己，成为别人，那个内心的自己又有几个能见天日。
不是不可说，是不再想说。
就像你在T台看到模特水光溜滑的走着猫步，你觉得美，已经够了。服装设计师和裁剪师可以忽略不计。
因为那些走着猫步的人，就是他的作品。
如同你看见一个花瓶里插得花好看，再看，也许花瓶比花还好看。
不是所有人都能将花瓶制作的好看。
《都市牧羊》是梦话，看似浪漫，实际是一锅人生奋斗的夹生饭。是每一个从乡村来到城里人的梦回唐朝。人在城市，心在乡村，两边拧巴。这也是一个人在事业心境前程最迷茫的时候内心的一种反射，投影。这个时候，他自己已经把自己写成一本书。这个时候需要的是坚持，坚持写下去。
必须的。小山村的孩子巴巴来到到城里，所有的财富，所有的关系，就是才华。除了兜售自己的才华，还有什么。
活得清醒，才会活得好，才会活下去。他是自己的另一本书。时而矛盾纠结。时而亢奋，张扬。
源于此， 红尘中每一个假,丑恶都让他蹦起来，挥几下拳头，每个拳头都打在空气中，这让他诅丧，气恼，自言自语。他的血还热还烫，一点半热量让他活的有力度，也让他伤感，他的敏感，让他为偶尔闪现的真善美呐喊，他的心不死，每一次呐喊，他都希望响应者云聚。他是纯粹的文人，他不明白，很多人是既得利益者，怂恿文人呐喊，奔走，在文人一次次的呐喊声中为他们争取更多利益，他们把文人当子弹用。
这一点，闵生裕作为一个地道真正的文人，看不明白的。
文人需要喝彩，需要追随者，需要仰慕者，可是，更需要学会保护自己。
因为，雪崩的时候，每一朵雪花都觉得与自己无关，自己是旁观者。
他太急了。这个世界名正言顺的庸者太多。
正好就是一些庸者最懂得世事洞明皆学问的道理。闵生裕一直想用一句话就把半辈子的学问说明白，把本来明明白白的道义，道理，说清楚，越说越不明白，一急就骂声出来了。于是在某个阶段，有些文章里他把心底里潜藏的生殖器语言全部秃噜出去。人痛快了，心畅快了，可是，文字文学的意义层面凹了。
就这样，他翻山越水的写，搭着古人肩膀写，傍着自己理想写，写着，有些累，有些词不达意，急于表达，渲泄，澄清。
记得几年前，他大骂演员莎朗.斯通是老婊子。骂的痛快淋漓，骂得支离破碎。骂得天昏地暗。骂得好啊。
只有这一次，骂得落叶缤纷，云开雾散。那是玉树地震了，莎朗.斯通大放厥词，说这是对中国人的报应。词语一出，世界震惊。就在这个时候，老闵开骂。
这个世界大多数人，始终都在练习微笑，最后不会怒了，甚至不会哭了。
人世的艰难与苦痛的折磨往往就在这里：在理想誓言那边很纯粹，却在人性这边很崩溃。
古今中外文人在人格的某一个节点上，有时候并不不及格。闵生裕在这一点上，分数比较高。
《拒绝庄严》这本书，是闵生裕的长相，是本来的气质，本来的性情。我爱极了这本书。这本书的每一个标题都可以单独拿出去卖钱换酒喝。这个时候的老闵，干净的曾经的西部天空，蓝的有成色，笑的有卖相。
《同挽道德大厦》文章，点名批判那些举起拳头宣誓的贪官污吏，2002年，那是一个多么好的时代，我们多么希望道德重建，人性美好。
十几年过去了，我曾经想担负责任的肩膀也锈蚀了。
长歌当哭笑，长歌当哭啊。
闵生裕这本书里每一笔每一字都是清水，都是庄严的宣告。
就是这样一盆清水，大众喜爱，大众可以在这盆清水里照出自己原生态的可爱的样子。
可是这清水里藏着一把锋利的刀子。会无形割断他的前程她的美好的生活。作为有着同样生活经历的我，爱着他的文字，他的性情，他的才华，更希望他活的更好，生活的更好。
不要过早的被一把无形的刀子阻断他的前程。
杂文是一把多刃剑，往往最先杀害的是作者。正义，庄严是多美好的事，可是，内心又如此丰富的我们，面对的是荒凉的时代，这个时代有很多鬼魔的眼睛。十几年前，他还很清澈，还诗意，很干净，很美好。心里没有一点沙子。十几年后，再读这本书，欲哭无泪。
当一个社会已经不再有道德底线的时候，当一个社会没有了信仰的时候，不要期望有救世主出现，也不要期望有盖世英雄出现，更不期望有道德模范出现。因为，此时横空出现的救世主，可能是冷血的刽子手。因为，此时出现的英雄，只能是一个稻草人。即便出现了一个英雄，估计他连自己也救不了。何苦浪费一个英雄的名分呢。至于道德模范，在心里供养吧。
与需要一个英雄相比，这个时代更需要一个闵生裕这样的杂文作家。
真的信仰，真的英雄，那就是他自己， 在已经污浊不堪的地方，不要再污浊已经不堪的东西，保持现有状态。不再同流合污保持一颗干净的心，保持人性的善美。做到这一点，每个人就是道德模范，就是英雄，就是人，这是一个做英雄最好的时代。
可惜。没有了英雄。做人吧。
今天，当我再一次阅读《追风魏晋》，我的眼睛里看到闵生裕，他穿越在魏晋时代，背着书，拎着酒，与三五好友一起，赶着他爹那群羊，半夜把一群羊撒出去到野地吃草，让羊敛一身野膘。清晨，带着兴奋，活泼，激情，期待，带着满足的露水，收拢羊群向自家羊圈赶去。
闵生裕说，我这个曾经的放羊娃，即使迷路，羊是不会丢的。是的，一个文人用最无忌的文字在劝世，在劝内心的真我，在回归人性。世界也好，人也好，其核心价值就是向善，向美，向真。
羊好好吃青草，人好好写真字。
本栏编辑：书带草
注意事项：稿件要自行编辑校对好以word文件形式投入各栏目信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。