画中的音乐 | 康索特的高贵与悠远
每次听到伊丽莎白时代的“康索特”音乐，我就不由得要联想起这幅画：
这幅画名为《音乐会》，作者是16世纪的维也纳肖像画家施罗斯·罗赫劳（另一说是法国佛兰芒人所画）。根据画中出现的乐谱，三位优雅的女性所表演的琉特琴、无键长笛和人声的三重奏，已被考证出是法国尚松作曲家克劳德·德·塞米西（约1490～1562）的作品：《赐给你快乐》。
虽然画家和作曲家都不是英国人，而且画面上也没有出现“康索特”合奏最常用的乐器维奥尔琴，但三位温婉恬静女性的浅奏低吟，却是那般地吻合着伊丽莎白时代的精神气质和审美趣味。
“康索特”（Consort）是16、17世纪的一种器乐合奏曲，一般指同族乐器的重奏（比如维奥尔的“康索特”），也有不同族乐器混合的“康索特”。它们既用于公众场合的礼仪，也常见于家庭的室内音乐会。在伊丽莎白时代，由几个声部的维奥尔琴重奏的“康索特”，最受贵族音乐爱好者的喜爱。琉特琴则是那个时代最流行的乐器，受欢迎的程度几同今天的钢琴。有时，琉特琴会用来伴奏“康索特”歌曲（Consort Song）。部分源于其而产生的具有鲜明英国特点的歌曲形式叫“埃尔曲”（Ayre），比较常见的是一个独唱声部演唱高音声部的旋律，一个琉特琴演奏较低的声部。在上面这幅画中，我们可以大致猜出无键长笛在吹奏与人声同样的旋律声部，而琉特琴则在弹奏低音声部。法国的尚松(Chanson)在16世纪，被一些作曲家称为“埃尔”（Airs），它也可以看作是琉特琴埃尔曲的一个源起。而这种歌曲形式却是在英国被最伟大的琉特琴师约翰·道兰德（1563～1626）发挥到了极致，以至于被认作是英国特有的体裁，代表了文艺复兴在这个国度最后的音乐艺术高峰。
伊丽莎白一世和他的父亲亨利八世，都算得上音乐的庇护者。尤其是伊丽莎白一世，本人还善弹琉特琴和维吉纳琴（Virginal，都铎王朝时期对羽管键琴类乐器的称呼）。也许正是女王这种对音乐艺术的热爱，才使得她那个时期最杰出的英国作曲家（有“不列颠音乐之父”之称）威廉·伯德（1543～1623）没有遭受过什么因宗教迫害带来的苦难。要知道，伯德是天主教徒，甚至在伊丽莎白执政后，还在为天主教和新教两种教会作曲。因为女王对艺术的热爱，还有对宗教教派分歧的相对宽容，我们今天才有幸能欣赏到伯德——这位英国最后一位伟大的天主教音乐作曲家和“黄金时代”第一位世俗音乐作曲家——更多的优秀作品。
“康索特”和琉特琴“埃尔曲”，可以说是伊丽莎白时代最具英国气质的音乐，它优雅精致，抒情却又矜持克制，朴素沉静中带着一丝淡淡的忧郁和哀愁。不管意大利的牧歌(Madrigal)和法国的尚松曾如何影响了英国的音乐，但意大利人对嗓音的炫耀，法国在尚松中表现出的轻浮，似乎都和英国人的气质相对。保罗·亨利·朗这样夸赞那时英国音乐的新颖风格：“面对伯德的优秀的复调歌曲和道兰德的作品，还有一些不那么著名的琉特琴歌作者，我们只能得出这样一个结论：英国人的才气在这里又一次得到表现，被外国影响所丰富，但是不被外国影响所改变。”而另一位音乐史家格莱顿·弗勒德更是把那时期的音乐价值抬高到了可“与伊丽莎白时代的戏剧相媲美”的地步。伊丽莎白一世时期之谓“黄金时代”，自然也涵盖了艺术文化这一层面。此时的英国音乐，在声乐（琉特琴歌曲），器乐（“康索特”合奏），键盘乐（维吉纳琴音乐），教堂音乐等诸方面表现出的成熟，不仅让我们感觉到了他们的民族个性和气质，也让我们理解了其后这种气质对巴洛克音乐风格的一种本能的抵触。
伊丽莎白时代，“社交”音乐、“客厅”演奏开始渐渐盛行。人们对音乐的兴趣超过了服务于宗教、庆典、礼仪的范畴，也不满足于宴饮娱乐的陪衬。音乐走出了教堂，宫廷，甚至贵族的客厅。私人家庭的小型音乐会如此普遍，许多音乐爱好者开始为专门的音乐欣赏而进行演奏和弹唱。文艺复兴令女性的地位大大提升，许多女性，尤其是一些有名望有地位的贵妇人，在艺术及鉴赏上多有造诣。尽管她们的音乐演唱和演奏常常还只限于自己的生活圈子，但毕竟艺术带来了一种不一样的生活方式，审美带来了愉悦。音乐会——正如那画中的乐谱所展现的——在《赐给你快乐》。
珠圆玉润的琉特琴音从纤柔的指尖下淙淙流出，歌者的声音矜持而纯净，神态恬静而安详……面对着这样的画面，我不仅能听到她们的歌唱，也能想象出更多伊丽莎白时代的风情画面：迈着缓慢、优雅步子的舞者，踩着鼓点跳起了帕凡（Pavana），她们变幻着美丽的孔雀队形；维奥尔琴、潘多拉琴、双颈琉特琴，还有长笛，一起奏响道兰德的《泪经》或《亨利·翁普顿爵士的葬礼》；低音维奥尔琴沉吟不已，那是在哪一首“圣号经”（In Nomine）的定旋律上幻想和徘徊……一切都是那么端庄、典雅、安详和沉静，让人完全想不起那个年代也有残暴和血腥。对于今天的欣赏者，由经文歌衍生出来的对位器乐曲“圣号经”是否和宗教有着密切联系已不重要，而都铎王朝时期的教派与权力之争以及宗教迫害的残酷，都已随着时光淡去，留下的是唯美、不朽的音乐。