莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），法国著名作家、思想家，1907年生于索恩-卢瓦尔，2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低调，中年后不接受采访与摄影，但他的作品和思想影响了整个法国当代思想界，对法国许多大知识分子和大作家如乔治巴塔耶、列维纳斯、萨特、福柯、罗兰巴特、德里达等都影响深远。
柏拉图：没有人拥有死亡的知识；保罗·策兰：没有人为证人作证。然而，我们总是为自己选择一个伴侣：不是为自己，而是为某种既内在于我们，又外在于我们的东西，它需要我们对自己感到匮乏，以便穿越我们不会抵达的界线。所以，提前丧失的伴侣，这一缺丧，就处在我们的位置上。 一个我遁入沉默（SuhrkampGesammelteSchriftenVol.I,p.156）在这里对我们言说的东西，经由语言的极限张力，它的聚集，经由维持的必要性，即将一个人带向他者的必要性，抵达了我们；它在一个联合中抵达我们，而这样的联合并不创造统一，也就是被因此联系起来，被某种非其意义的东西束缚着，仅仅有所指向的词语。在这些诗歌中对我们言说的东西，通常十分简短，其中的词语和词组，似乎通过其模糊的短暂韵律，被空白包围着；这样的空白，这些中断，这些沉默，并不是允许读者呼吸的停顿或间歇，而是属于相同的严格，一种只准许稍稍缓和的严格，一种被认为并不传达意义的非语言的严格，仿佛空虚更像一种饱和，一种浸透了空无的空无，而不是一种缺丧。但这还不是我首先关注的，我首先关注的是如下的事实，即这样一种语言，一种时常如此艰涩的语言（就像荷尔德林晚期的某些诗歌一样）并不生硬——某种刺耳的东西，一种超越了歌声的尖锐的声响——它从不生成一种暴力的语言，也不击打他者，它不是由任何侵凌或毁灭的意向激起：仿佛自我的毁灭已经发生，因而他者得以保存，或者，“一个诞生于黑暗的符号得到了维系”（I，159）。 这样的语言趋于什么？Sprachgitter，语言栅栏：言说会留在栅栏——监狱的栅栏——背后吗，透过栅栏，外部的自由就得到了承诺（或拒绝）：雪，夜，有名之地，无名之地；或者，言说是守护着这些栅栏，对一个人自己运思吗，栅栏让人渴望有什么东西可以破译，并因此将自己再次封闭在意义或真理无所拘束的幻觉当中，在那里，在“踪迹不行欺骗”的风景里（I，204）？但正如书写以一个物的形式来读解，以一个凝缩于此或此物的物之外部的形式来读解，不是为了标定它，而是为了在那里，在“总是漂游的词语的逆流运动”中被写下（I，204），外部不也被读解为一种书写，一种无所关联的、总已经外在于自身的书写吗：“草，被彼此外在地写下”（I，197）？或许，求助——它是一种求助，一声呼告吗？——就是吐露自身，是超越语言的罗网（“眼睛，栅栏之间的眼圈”），等待一个更宽广的凝视，一种目睹的可能性，一种甚至没有指示目光的词语的目睹： 那么，目光（或许），总已经在一个运动的视像里，和这个运动相联系：仿佛它是一个走向这些眼睛之召唤的问题，这些看到了可见之物以外的东西的眼睛：“盲于世界的眼睛”，“被言语淹没至盲目的眼睛”，在“一系列垂死的裂缝”中看（或居有其位）的眼睛。 虽然，运动未被打断：归返的断言只能让它更加贫乏，自在自行地转动的轮子的缓慢运动，照射着一片黑暗的领域，或许是夜，星星的黑夜之轮，但 外部：那眼睛聚焦之处——与人分离的眼睛，可设想的独立的、非人的眼睛： 去肉身化的眼睛，被剥夺了一切交流能力的眼睛，游荡着， 点缀永恒的眼睛（“永恒升起，布满了眼睛”）；由此，或是蒙蔽自我的渴望： 但剥夺一个人自己的目光同样是一种目睹的方式。对眼睛的痴迷标示了某种外在于可见之物的东西。 同外部的关系，从不已被给予，运动或前行的尝试，无依无据的关系——这不仅仅是空洞眼睛的空洞超越所指示的东西，它同样是保罗·策兰在其散文片段中明确表述的可能性：以物言说。当我们如是以物言说之时，我们总在追问它们的过程中，欲知它们从何而来，往何而去，一个总是开敞的、无尽的追问，指示着敞开者，空无者，自由者：那我们邀远地外在地所在。诗歌追寻的也正是这一所在。 这外部并非自然——或至少不是荷尔德林所说的自然——即便它和太空、行星及星辰联系着，偶尔同一个耀眼的宇宙符号相关；遥远的外部，一个依旧亲切的遥远，通过急迫地回归的词语（或许是我们阅读的专注选择的）——雪[Schnee]、远方[Ferne]、夜[Nacht]、灰烬[Asche]——达到了我们；词语回归，仿佛是为了让我们相信一种同现实或物质的关系：强大的，柔软的，轻盈的，或许热情的，但这样的表述很快就转向了石头（一个几乎总是在那的词语），转向了白垩[Kreide]、灰岩[Kalk]和砂砾[Kiesel]的枯乏，转向雪的贫瘠的白色，那总是更白的白（水晶，水晶），无有增长：在无底之底的白： Schneebett，雪床：这命名的温柔引入了可以慰藉的无： 吸引，坠落的恳求。但“我”并非独自一人，它走向“我们”，于是，这俩人的坠落便统一成当下，甚至统一成那坠落者： 这“俩人的坠落”标志着一种无物可以打破、仍由孤独承担的、总有指向的、磁化了的关系： 一切都在括号里，仿佛间隔揭示了一种思想，在万物缺席之处，它还是一个礼物，一段回忆，一种共同的感召： WirsindFremde：陌生人，但彼此都是陌生人，仍不得不共同承担这将我们绝对地分离的距离之漂游。我们是陌生人。正如，若有沉默，两个沉默便填满我们的嘴巴： 那么，我们能说，诗歌的断言，在保罗·策兰那儿（或许总远离希望，正如它远离真理——但总是在走向两者的运动中），仍留下了什么吗，即便不是可希望的，也是可思索的东西，通过突然闪亮的短语而思索，甚至一切都已沦落黑暗之中：夜不需要星星（……）一颗星星无疑仍有亮光。 所以，即便我们说出大写的词语“无”，及其在原始的语言中持有的艰涩的硬度，我们仍可以补充：无物缺丧，因而，或许没有什么在缺失中得以表达。所以，希伯来的欢呼被分开了，从一声叹息开始。这里再一次： 被极其简单地写下的词组，注定持留于我们，持留于它所持留的不定，承受着，交错着，希望的运动和苦厄的静止，不可能的要求，因为它来自被禁者，仅仅来自被禁者，那被言说者能够到来的物： 是，甚至在虚无统治之处，当分离行事之际，关系仍未破碎，纵然它被打断了。 因而，在穿越荒漠的旅途（远征）中，总是持留着一个自由的词，仿佛是为了在那里求得荫蔽，一个可以看见、可以听到的词：Mitsammen[共在]，在一起。 迷恋，我重读这些词，它们自身总已在迷恋中得到铭写。在深之深处，在彼世的矿口（InderJenseits-Kaue），有夜，弥漫且散布的夜，仿佛曾有另一个夜，甚于此夜之为夜。有夜，然夜色中还有眼睛——眼睛？——在目光所及之处留下了伤，它们召唤，它们吸引，如此，一个人必须回应：我正到来，我正带着我心的一次艰难成长到来。我应来到何处？到来，纵然是无处，只有在那——在垂死的缝中——无断的光（并不启亮）才令人迷恋。ImSterbegeklüft，在垂死的缝中。不是一道罅隙或裂纹，而是裂缝的一个无限延续，是一系列裂缝；那裂开又不裂开之物，或裂开了，又总已经再次闭合的东西；不是一个人不得不滑入深不可测的无限空虚的深渊之裂口，而是那些具有狭小限制的罅隙或裂纹，因为突破的不可能，失败的狭隘攫取了我们，而不允许我们在自由坠体中垂直地落下，即便那是永恒：或许是垂死，是垂死之心的艰难成长，是被策兰赋予声音的无证的证人。被赋予的声音：把他融入浸透着夜的声音的声音，无声之际的声音，一种迟来的瑟瑟之音，一份献给所有思想的、异于时辰的礼物。 死亡，言语。在陈述其诗歌构划的散文片段中，策兰从未明确地弃绝一个构划。不莱梅演说：诗歌总在运动，它们和某物相关，趋向某物。趋向什么？趋向某种保持自我敞开并能够被居留的东西，趋向一个能对之言说的“你”，趋向一个紧挨言语的现实。正是在这同一篇简短的演说中，策兰极其简洁和克制地提到了，对他而言——并且，通过他，对我们而言——不要让这样一种作诗的可能性丧失，意味着什么：经由如是的语言写下的诗歌，死亡，沉重地压在他身上，压在那些亲近他的人，压在数百万犹太人和非犹太人身上，一个无可回应的事件。在他不得不失去的一切中间，持留着这唯一一件可以通达的、亲近的、尚未失去的东西：语言。它，语言，依旧未失，是的，不论一切。但它不得不穿越自身之回应的缺席，穿越一阵可怕的沉默，穿越一种已死言语的千倍厚重的黑暗。这言语穿越它们，而不把已然发生之事的词语，给予自身。但它穿越了这事件的所在。穿越它并能够有朝一日再次返回，经这一切而得以充实。正是在这语言中，在这些年月和随后的年月里，我尝试写诗：为了言说，为了给自己定向并得知我在哪，为了某个向我呈形的现实，我不得不走向哪。它是，我们可以看到，事件，运动，进程；它是抵达一个方向的尝试。 言说，你也言说，即便你是最后的言者。这就是一首诗——或许，我们现在能更好地理解它——给予我们阅读、过活的东西，允许我们在这诗歌的运动中把握它，正如策兰，几乎讽刺地，赠予我们的：诗歌，女生们，先生们：那无限的言语，空无的死亡和虚无本身的言语。让我们读这首诗，以它痛苦地带给我们的、如今开启了的沉默： MauriceBlanchot,AVoicefromElsewhere,trans.JosephSimas,StateUniversityofNewYorkPress,2007,pp.53-93.（英译注：文中保罗·策兰的诗译自布朗肖的法语译本）
