《十月》·浓香风雅（第10期）∣弋舟：泸州高粱红了

弋舟，曾获第三、第四届郁达夫小说奖，首届中华文学基金会茅盾文学新人奖，2012 年《小说选刊》年度大奖，第十六、十七届《小说月报》百花奖，第四届《作家》金短篇小说奖，第十一届《十月》文学奖，以及《青年文学》《西部》《飞天》等刊物奖及华语文学传媒盛典年度小说家提名。短篇小说《出警》获第七届鲁迅文学奖。现任《延河》杂志社副主编。

力             匕

泸州高粱红了

弋  舟

 阝               勹

王承伟作品

一

同机落地的葛水平说得有点儿犹豫：高粱应该还没红吧。

她有经验，她是从时间的角度来判断的，在我眼里，此刻她就是权威，就是教科书。

对于农作物的生长周期，我几近无知。我唯一的高粱知识来自于文学，没错，就是莫言那著名的《红高粱家族》。而且，“我爷爷”“我奶奶”的形象也根植于心，于是高粱在我的知识谱系里，除了穗从风动、红接霞光，还差不多有着姜文与巩俐的人形。这就是一个不事农耕的现代人贫瘠的知识结构，却偶有摇曳的想象，依赖着自己有限的信息，生出许多儿童般的眼光，将严苛的耕作变成了清逸的幻觉。

高粱不是只产在山东吗？说完，我便意识到了自己的浅薄，因为我立即想起，还有“我的家在东北松花江上，那里有满山遍野的大豆高粱” 这样的名曲。你看，同样是来自于文艺的熏陶。有时候，我们对于世界的认知就是这样被建构的。

葛水平以时间为据做出的判断，大致还是靠谱的，而我以地理为据发出的质疑，却实在荒唐。我以为的高粱只能种在高密，与自觉纠偏的原来高粱也能种在松花江上一样，都是绝对的、用文艺的名义已然无从开脱的无知。

身边的石一枫哼哼着不表态，也不知道他是像我一样的无知，还是多少有些正确的常识暗藏于胸。

我们讨论，只因为此行的名义是——泸州高粱红了。

显然，泸州老窖把我们叫来，必定十拿九稳：高粱在七月份也会红， 高粱不止种植在高密与松花江上。

此刻我们已经踩在了泸州的土地上，于是高粱问题必须正视。对我，这也是文化采风的价值与意义，我由此一次次走出书房，走向广袤的大地，去正视山川、人民、高粱与常识。我的那种在很大程度上依赖文艺所建构起的世界观，才得以一次次地被矫正，获得真凭实据的基石。

二

高粱的确是红了。

但红得并不文艺，至少和我心中文艺的高粱红得不同。在我眼里， 它似乎更接近褐色。这是物理世界与心灵世界严格的分野。我甚至想， 也许眼前的这片红高粱，已经是世界上最红的高粱了吧，我心目中被电影镜头与文学语言所灌输的那种高粱之红，其实都是被夸大其词了的，而真实的高粱被真实地种在真实的大地上，最红，也只能红到褐色。这想法被季亚娅坐实。

我比照着手里的宣传册提问：“怎么没图片这么红啊？”她有些轻蔑地教导我：“还是艺术家呢，不知道P 图呀？”

“噢噢噢，是 P 出来的。”一瞬间，我是真的有些羞愧。季亚娅不蔑视我，我也有点蔑视自己。原来，作为一个艺术家，就应当善于 P 红高粱、P 美容、P 大世界。世界被我们虚构，高粱被我们从褐色虚构成红色。

可世界依然从来有着它未被虚构过的样子，就像是有意降低一个色强，容忍你们恣意将褐色 P 成红色，乃至鼓励你们虚构，在物理的基石上，展开你们的精神生活。这是世界的宽容，宛如仁慈的父母，永远提供给你基本的事实，但也允许你在事实之上发展自己的想象。它从来就不呈现出没有余地的强度与饱满，给人留下可能和发挥的空间。

但高粱的确是红了。

“泸州高粱红了”——主题词显豁地印在巨大的展板上。我们挥镰学习收割，将割下的穗子在仓斗上摔打，看着米粒洒落成丰收的模样。于是物理的褐色理直气壮地演变为心理的红色，炽热、鲜亮。

这是被天地所允许了的人类的虚构，这属人的欢愉，连接着丰收与劳作天经地义的“红”色属性。

于是，泸州的高粱红了。

三

它红出了一个专有的名字——泸州糯红高粱。

北方高粱多为白、黄高粱，属粳高粱，而泸州高粱属糯高粱，因此泸州百姓和酿酒师傅习惯称其为糯红高粱。——这是不折不扣的知识。“粳”与“糯”之间的差别，却是汉语微妙的美好与玄机。至少，在我的意识里，“糯”是要比“粳”高级一点的，这里面几乎就是中国人天然被语言塑造出的口感与情绪，在粳高粱与糯高粱之间，你选哪个？

好酒选了糯高粱。

因为：差异性高粱籽粒中淀粉含量高，特别是支链淀粉含量高，则出酒率高。蛋白质含量适中有利于酒的品质。老实说，这来自宣传册上的科普我并没有完全读明白，但至少我明白了，泸州糯红高粱用于酿酒，出酒率高，有利于酒的品质。

泸州老窖酿酒人种下的糯红高粱是天地所给出的酿造出美酒的前提。而这前提堪称严苛，它在地理经度、土壤地貌、水文情况上都有着专门的要求，天造地设，是天地的一次设计与想象，是天地专门 P 出来的蓝图，只为长出这最佳的作物去用来酿酒。

泸州高粱红了，它便用去酿酒了。

窖池

四

就这样酿造了数千年。以至于，那酿酒的酒窖，被中华人民共和国国务院定为了“全国重点文物保护单位”。

泸州糯红高粱被酿造的过程，在我眼里堪称锻造。水是锻造后才变成酒的吧？那过程，不啻于铁与火的相遇。不如此，粮食的魂魄不足以凝聚，糯红高粱的精神不足以萃取。在这种锻造一般的酿造中，每一道工序都严苛成了铁律。

大家在座谈中发言，多有言及酒神之精神。在美酒天成的赞美中， 我却看到了事在人为。天是泸州的那片天，地是泸州的这片地，而这天地之间的泸州人，同样不可或缺。是泸州老窖人忠诚地承接了天地的美意，是人，让自然的高粱升华为了酒。这里面，是天地的美意与忠诚的人力的相遇，这相遇，化作了被称之为“国窖1573”的人间甘露。

1573，明朝万历元年。泸州的高粱从那时候起，已经红了448 次。人间的事，大起大落，于今早已桑海沧田，换了人间。但 448 年来，泸州的老窖却持续酿造，绝无停歇。这样一根人间事业的经线，恒定地将破碎的历史从精神上赓续为一条绵延不绝的长河，内在地赋予了历史之中的人所能够焕发出的尊严。

这条尊严的时间长河中，流淌着酒。

五

为了那一滴浓香，世界为你做了什么？ 宣传册上印着这样的发问。

此刻我却想回答的是，为了那自由奔放的酒神精神，人做了什么？

——人在精心地栽种，人在精心地收割，人在精心地制曲，人在精心地发酵。这每一道的精心，都与自由无关，都与奔放无关，那甚至是自由奔放的反面，是囚禁一般的规规矩矩，是服刑一般的慎之又慎。

辩证就是这样达成的：人唯有经历了自由与奔放的反面，才能抵达了自由与奔放。若说有一个酒神精神，这或许才是我所能理解的要义。而这样的领悟，全拜此行所赐，全拜广袤的大地，山川、人民、高粱与常识所赐。

大地是地处北纬 28°的川南地区。山川是多为浅丘、中低山地貌的泸州。人民是酿造白酒的泸州老窖人。高粱是最终化为国窖 1573 的泸州糯红高粱。这些都是铁打的常识，是构成我书斋生活中的文艺世界观唯一可资信赖的基石。

泸州高粱红了，受教了。

《十月·浓香风雅》栏目由泸州老窖股份有限公司友情支持

悦-读

十月杂志

《十月》·浓香风雅（第一期）∣阿来:一穗红高粱，一杯泸香酒

十月·浓香风雅（第2期）∣朱秀海:泸州高粱红了

《十月》·浓香风雅（第3期）∣王祥夫:泸州的高粱

《十月》·浓香风雅（第4期）∣刘庆邦:为酒而生

《十月》·浓香风雅（第4期）∣刘庆邦:为酒而生

《十月》·浓香风雅（第5期）∣叶兆言:酒是高粱写的诗

《十月》·浓香风雅（第6期）∣宗仁发：猜想高粱

《十月》·浓香风雅（第7期）∣陈应松：大地的火把节

《十月》·浓香风雅（第8期）∣葛水平：高粱酿酒最浓香

《十月》·浓香风雅（第9期）∣周晓枫：一醉红粱

▲2021-1《十月》

非 虚 构

梁庄十年/ 005  梁鸿

中篇小说

自画像/084  陈武

望云而行/113  邱华栋

有一种植物叫荚蒾/182  阿袁

短篇小说

沈先生字复观/155  马拉

窗外灯/167  阮夕清

婚 飞/176  周洁茹

散 文

三天走一县/205  苏宁

话梦录/214  张鲜明

思想者说

山山记水程/132  李舫

诗　歌

马蹄铁/223  赵晓梦

空山与磷火/227  汤养宗

墙的变体/230  赵丽宏

奔　月/233  西 渡

童年与墙/236   瑠 歌

山中避雨/239  颜梅玖

艺　术

封　　面　城之梦之三［布面油彩］  杨海峰

封　　二　蒙山儿女［布面油彩］  王沂东

封　　三　远方的太阳［布面油彩］  王沂东

封面设计  赵平宇

篇名题字  欧阳江河