诗经臆读二十一：卷帘望月空长叹，美人如花隔云端

陈风·月出

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮；舒忧受兮，劳心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮；舒夭绍兮。劳心惨兮。

「佼」即「娇」，「佼人」便是「娇人」，也就是「美人」之意。把这美人放在「月出皎兮」之下，此便如郑玄笺曰：「喻妇人有美色之白澈 」。这首诗和《齐风·东方之日》之：「东方之日兮，彼姝者子」成了后世诗文以日月喻美人颜色之美的开始。宋玉神女赋云：「其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也，皎若明月舒其光。」这还是虚写，更直接的以月色喻「美色之白澈」的，如「垆边人似月，皓腕凝霜雪」。

佼人之「僚兮」「懰兮」「燎兮」，言美人之美丽、妖媚、明亮。「窈纠」「忧受」「夭绍」，则言女子身姿优美，行步婀娜，体态轻盈。前面加一「舒」字，是舒缓闲雅，是一种动态中的优雅、玲珑与美丽。「舒窈纠」云云，便是《洛神赋》中的「翩若惊鸿，婉若游龙」，是一种体态之优美。

《诗经》中写美人之诗，莫过《硕人》与《君子偕老》。《硕人》曰：「手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。」《君子偕老》曰：「玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也；玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也，胡然而帝也。」这两首诗，都浓墨重彩的细细描摹其外形，其服饰，以见其美。相较之下，《月出》中之美人就朦胧的多了。没有具体的细节描述，寥寥数笔，勾勒出美人窈窕身段。并且把这美人放在月色之下，在明月清晖映衬中，更加显得动人。因了这月色，也使得一切显得迷离清雅。读之见之，一洗尘俗。

朱自清先生《荷塘月色》云：「塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。」月色有光与影和谐的旋律。郑振铎先生则言《月出》之诗「其情调的幽隽可爱，大似在朦胧的黄昏光中，听梵婀玲的独奏。又如在月色皎白的夏夜，听长笛的曼奏。」也是从月色而言。有月之夜，在月光的笼罩中，万物都变得清冷朦胧，呈现出一种别样美的意蕴。世间之物，着月便增其韵。人间诸事，有月更添其趣。张潮《幽梦影》云：「月为天文中尤物」「月下谈禅，旨趣益远；月下说剑，肝胆益真；月下论诗，风致益幽；月下对美人，情意益笃。」月下怀人，自然也别有一番滋味。

朱守亮《诗经评释》云：「第一句写月色，第二句写美人容色之美，第三句写行动姿态之美，曲线之美。末句写相思之深，不能自宁。诗从月落想，所谓月下看美人，增加一分袅袅是也。」月下美人，朦胧绰约。然而其实月下是真，却并无美人，那不过是男子所思而已。方玉润言道：「从男子虚想，活现出一月下美人，并非实有所遇。」因是虚想，故而「劳心慅兮」，有一种忧思牢愁之意。这一切，皆因月出。天空中明亮的月光，洒在地上些许迷离。在这样的月夜，想起那个她，抬头对月，那光并不刺眼，显出别样的温柔。恍惚之间，月亮变成了她的脸，她从月光中走来。娉婷袅娜。待伸手触碰，又忽而散开，落一地清空。她并不在身边，然而毕竟在同一月下，沐着一样的清晖。于是这月光也仿佛有了她的味道，闭上眼睛，感觉是她在温柔的抚摸着自己的脸。李白《长相思》「卷帘望月空长叹，美人如花隔云端。」意与此仿佛。《月出》第一次把望月和思念联系起来了，思念自然不止于思念美人，望月而思亲朋故友，思故乡也都从此而出。林祥征云：「《月出》是历代望月思亲或望月思乡诗的鼻祖。」

《月出》这首诗，跨越时空至于今日，当时何人何事，皆不可考，唯有月色如旧。对于人而言，月亮是一种永恒的观照。沧海尚能变成桑田，月亮却不变，它是永恒的。它看遍了人类的历史，照见了人间的悲欢。这种永恒之物，也照见了人自身的微渺，对深邃时空的无力。「江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。」而另一方面，正是它的永恒不变，这种相似，使得它成了联系古今的媒介。过往的一切，皆不可寻，杳无踪迹，唯有这当时月色依旧。这月便如故人旧物一般，成了情感寄托之所在。并且「海上生明月，天涯共此时。」天下一般月色，月也成了跨越空间，似是两地之人的共有之物。于是，月色之下，便有了许多亲切与感怀。抬头望月，能无感乎？

《月出》这首诗的语言是很特殊的，字词生僻，佶屈聱牙，吕祖谦认为这是陈国方言。但这种语言依然有其妙处。姚际恒《诗经通论》曰： 「似方言之聱牙，又似乱辞之急促。」牛运震云：「调促而流，句聱而圆，字生而艳，后人骚赋之祖。」这是因为这首诗句句押韵，且一韵到底。这所谓的一韵到底，通篇押韵，并不是指押「兮」字韵，而是指每句「兮」字之前的字都押韵。并且「窈纠」「忧受」「夭绍」都是叠韵词。如此，便如程俊英先生所言：「委婉概括的丽词美和繁音促节的韵律美相得益彰，读起来真有赏心悦目的感受。」《月出》的用词用韵有其独到之处，然而最可注意的，还是它的句法。

姚际恒《诗经通论》云：「每章四句，又全在第三句使前后句法不排。盖前后三句皆上二字双，下一字单；第三句上一字单，下二字双也。后世作律诗，欲求精妙，全讲此法。」这是说前两句和最后一句，句法结构是前二字后接一单字。月出——皎，佼人——僚，劳心——悄。第三句则是一单字后接二字，舒——窈纠。节奏变了，这使得句法结构不板滞，有变化。「舒窈纠」变成「窈纠舒」，「月出皎兮，佼人僚兮。窈纠舒兮，劳心悄兮。」四句结构完全一样，这样诗就板滞了。

在律诗中，尤其是中间对仗的两联，尤其要注意句法结构不能雷同了。要使得句子结构错开，不然诗就板滞。比如司空曙《贼平后送故人北归》这首诗：

「世乱同南去，时清独北还。

他乡生白发，旧国见青山。

晓月过残垒，繁星宿故关。

寒禽与衰草，处处伴愁颜。」

中间两联：「他乡生白发，旧国见青山。晓月过残垒，繁星宿故关。」句法结构完全一样。都是：名词—动词—名词，这个结构。

他乡—生—白发，旧国—见—青山。

晓月—过—残垒，繁星—宿—故关。

上一联的「他乡生白发」，和下一联的「繁星宿故关」在结构上是对仗的。这种就是律诗中的句法之病，就板滞了。应该是上一联的句子和下一联的句子，在结构上不能对仗，这就说明句法结构有变，律诗的句法结构应该是有变的。比如韦应物《淮上喜会梁州故人》中间两联：

「浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。」

上一联的「浮云一别后」，和下一联的「欢笑情如旧」，这两个句子在结构上不对仗。这两联的句法结构有参差变化，这才是对的句法。《月出》中体现出的这种句法的变化，是后世律诗特别注意的，所以姚际恒云「后世作律诗，欲求精妙，全讲此法。」