樊国宾：喝汉酒

历朝历代，酒皆有传奇。我独偏爱汉代酒。

一

有记载说，汉武帝东巡，还没出函谷关，就有一个怪物挡在路上。怪物身高数丈，壮硕如牛，青眼闪耀，四脚杵地。随行百官都吓得半死，东方朔却不慌不忙，请旨用酒来灌它。灌了几十斛酒之后，怪物消失了。

汉武帝问是什么缘故，东方朔答说：“此怪名叫患，是忧郁之气孕生出来的。此地肯定曾经是秦朝的监狱，要不就是罪犯集中服劳役的场所。酒能忘忧，所以只有用酒才能消除它。”可见汉代时“忧患”其实是种动物。

同时，以己之美酒浇他人之块垒，史上记载这还是第一次。

汉代人对酒的推崇已到了终极拷问层面，动辄涉及生死，甚至家国命运。

《博物志》中记载：“王尔、张衡、马均昔冒重雾行，一人无恙，一人病，一人死。问其故，无恙人曰：'我饮酒，病者食，死者空腹。”

——三个大老爷们儿雾霾天出门，结果饿肚子的人死了，吃过饭的人病了，唯有喝酒那哥们儿安然无恙。

尚酒至此，难怪后来孔融感喟：“樊哙解厄鸿门，非彘肩卮酒，无以激其气；高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵；景帝非醉幸唐姬，无以开中兴……”合着如果不是酒的功劳，四百年大汉王朝压根就无从谈起。

……这道理，啧啧，让大家也真是立马醉了。

二

我曾喝过汉代的酒，庶几近似文物。

作为窖藏（坟藏？）了20个世纪的年份酒，表面看其实也没什么稀罕，有点像湖南人做红烧肉时惯用的老抽，呈酱状琥珀色，异常浓稠，本身度数并不高。

人无敬不可立。自幼对酒心存敬畏，况且此酒出身奇瑰，敢不敬乎？　故开喝之前须沐浴焚香，庄严供奉，神釀面前长揖不起。

之后慢舀一勺，缓缓兑入500克上等茅台瓮中。

全场肃穆，诸雄双目紧阖，以袖掩口，默然咽下，喉管轰隆，仿佛一千只蚂蚁急行军去偷袭贲门——要知道，此乃刘彻、东方朔、司马迁、班固、卫青、霍去病、李广喝剩下的佳酿——念及此，便又觉着像霍去病率八百骁骑深入大漠数百里在胃肠深处封狼居胥（事实上甘肃的酒泉就是因他而得名）。

此酒，自然也与卓文君相关。《西京杂记》里记载卓文君容貌姣好，“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”，然而此篇渲染卓文君之美并不在于妍媸，而在于她“十七而寡，为人放诞风流”，“悦长卿之才而越礼”。两人竟相携在成都街头卖酒。

秀恩爱，死得快。长卿自幼就患有“消渴疾”（中医学病名，即糖尿病），口渴，善饥，尿多，消瘦，每天看见文君那么美，就更加口渴尿多。后来写了篇《美人赋》自责，也不起作用，居然渴死了。

卓文君悲痛，也给他作诔文一篇，流传久远。

前不久喝到一瓶1980年代初四川邛崃县曲酒三厂生产的“蜀邛”牌老窖，瓶身的简易标签布满淡黄色渍斑，却不乏得意地自誉其酿作工艺已至少两千年。由于邛崃乃放诞少妇卓文君的家乡，所谓“文君当垆，相如涤器”指的就是这种酒。饮此酒时，正巧与对面的朋友聊及洪迈《容斋笔记》中汉朝几位母后的乖戾，酒桌氛围霎间变得狰狞可怖。

经这一对痴人之玉手调弄过的酒，能入吾腹，饮酣视八极，俗物多茫茫，吾岂不狂妄哉！

三

某年腊月，岁在癸巳，暮冬雪霁，心情萧飒。丁门三弟子临时起意，为饮汉墓酒，自闽南、浙东、燕都同时出发，如林中响箭，疾赴金陵。

吾隐此物于怀中，于风驰电掣的京沪高铁上实时报道，以解闽浙醉鬼消渴之苦：

曰“文物已过泰安！”曰“文物已过蚌埠！”曰“文物已过长江！”曰“文物已过中央门！”

……

当然，这是搞笑，否则相当于文物重归出土之处，法网恢恢，我这蠢货岂不等于自投罗网。

三鬼甫出机场车站，旋奔大学西门晶丽酒店二楼。

丁师已候在满桌佳肴旁多时！惊见三人须发皆白，金陵雪染霜挂之故也，不禁拊掌大笑。

请出文物后，众皆肃然。但见窗外彤云密布，朔风渐起，雪下得越发紧了。

席间丁师聊及生态世相，古酒中立即有了几分霜重鼓寒之意。苍茫连广宇，寥落对虚牖，说时豪气侵人冷，讲处悲风透骨寒。推杯换盏间，诸位压抑心中激荡，且尽一樽，挽取长江入尊罍，浇胸臆！　方我吸酒时，江山入胸中！

秘饮此酒竟至昏醺。

散局，三鬼揖别师尊，分赴车站机场，各归南北东西。

火车上收到老师发来的短信一则，赫赫然七个字：

“从此天下藐名酒”！

途中伤感，不免想起当年毕业时，大家拿流行歌曲《新鸳鸯蝴蝶梦》为曲醉后戏唱李白《金陵酒肆留别》的往事。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？

欢娱总是短促的，因此仪狄才发明出酒这种东西，使性情任诞者打破平均律。就像我们喝酒时，总有声音断喝道：

“先干一大的！把气氛搞起来！”“你干了，我随意，让我们把美好时光无限拉长！”

“进了南二环，碰杯就得干！”

“周x不喝酒，白来世上走！”（这一句每天都适用）

几年后再见老师，沉吟之余，师尊津津乐道出当年汉酒欢宴细节种种，竟罕见地夸赞我几人“有林下风”！

四

但是，回到主题，在汉酒中——“千日酒”——其实才是我最神往的欢伯冻醪壶觞啊！

汉代狄希了不起，他擅长酿造一种“千日酒”，喝了这种酒，会醉一千天。

有个叫刘玄石的人，很喜欢喝酒，便去狄希那儿要酒喝。狄希说：“我的酒发酵了，但药性还没有稳定，不敢给您喝。”刘玄石说：“没熟而已，姑且先给我一杯。”狄希只得给他喝了。

他喝完后还要，狄希说：“你暂且回去吧，请改日再来，就这一杯，已经可以让你酣睡千日了。”

刘玄石只得告别，但心中有些不满。回到家中，竟然真的醉死过去。

家里人哭着将他埋葬了。

过了三年，狄希寻思道：“刘玄石的酒一定醒了，应该去问候他。”

到了刘家，就问刘玄石在哪儿。刘家的人说他都死了三年多了。狄希说：“今天该醒了。”于是就叫刘家的人赶紧带他去坟地。

远远看见坟上汗气冲天，狄希就叫人赶紧挖坟。

开棺时正好看见刘玄石睁开眼睛，嘴巴大张，拖长声音说：“醉得我好痛快啊！”

他坐起来问狄希：“你搞的什么东西，我喝了一杯就酩酊大醉，到今天才醒？　太阳多高了？“

坟边的人都笑他，却不小心被他的酒气冲入鼻中，结果也都醉睡了三个月。