马尔克斯对格雷厄姆•格林的六种印象
据他的自传《活着为了讲述》所说，加博列尔·加西亚·马尔克斯第一次读格雷厄姆·格林的作品是在波哥大，那时他正在哥伦比亚国立大学读法律。他买不起从布宜诺斯艾利斯引进的译本，就从学生食堂里相识的朋友手中借来，并且为了次日还书整夜阅读。就这样，带着一种激烈的渴求，马尔克斯走进了《权力与荣耀》的作家的文学世界。
过了些年，当他已是个受人敬重的作家，加西亚·马尔克斯坦白说，他每趟旅行都会买格雷厄姆·格林的书。在1982年10月的一次采访中，他告诉《人民》杂志的记者：“不论我去哪，都会买伍尔夫和格林的书。”或许这就是他在告诉自己，不必再重回只能借书的学生时代。
马尔克斯曾说，格林是个拉丁美洲作家，因为他写的许多故事都发生在拉美。他甚至说，多亏了这位英国作家，自己才得以掌握了热带世界的奥秘，并将其运用在《族长的秋天》的创作中。马尔克斯认为，格林精湛的叙事技巧理应为他赢得诺贝尔奖。
在此，加博中心将列举马尔克斯对格雷厄姆·格林——被许多读者和评论家公认为二十世纪地位最显赫的作家之一——的六种印象。
1）热带文学大师
“格雷厄姆·格林教会了我如何破解热带世界的奥秘。对我而言，我对热带过于了解，反而不知道从何入手，想说的太多反而说不出口，毕竟一个人很难从其十分熟悉的环境中选取最本质的东西，提炼成艺术。我兴致勃勃地读过富有观察力的哥伦布、皮卡弗达和西印度群岛编年史家的作品，我还读过戴着现实主义有色眼镜的萨尔戈里、康拉德和本世纪拉丁美洲热带风俗作家以及其他许多人的作品。我发现，他们的观察和现实有着非常大的差距。有些人只是罗列现象，而罗列的现象越多，眼光就越短浅；有些人则一味地雕琢词句，咬文嚼字。格雷厄姆·格林非常正确地解决了这个文学问题：他精选了一些互不相干、但在客观上却有千丝万缕的联系的材料。用这种办法，热带的奥秘被提炼成腐烂的番石榴的芳香。”
——1982，《番石榴飘香》
2）高雅的悬疑作家
“在二十世纪，恐怕找不到第二个像格林这般遭人妄下结论的作家。最严重的指控是说，他只不过是个悬疑小说作家。即便如此，我们也该记得，很多悬疑小说都是顶尖的文学小说。”
——“格雷厄姆·格林：文学的俄罗斯轮盘”（1982年2月，为西班牙《国家报》撰写的专栏）
3）格林看起来总像他自己
“除了格雷厄姆·格林，我想不到还有哪个作家本人和我私下对他的想象如此契合。他是个沉默寡言的人，看上去不会对别人说的话感兴趣，但只要相处几个小时，你就会感到你们滔滔不绝地聊了很多。有一回，在飞机上，我对他说，他和海明威都属于少数几个让我判断不出其文学偶像的作家。'但这应当很明显，’他说，'影响我的是亨利·詹姆斯和康拉德。’然后我问他，在他看来，为什么自己没有拿过诺贝尔奖。他毫不思索地回答：'因为他们不把我当作严肃作家。’他的答案很有趣，同时也让我了解到他是如何思考问题的。在我的记忆中，我们两人在那段长达五小时的旅行中一刻不停地交谈。自从我读了《权力与荣耀》，我便认为它的作者就该像格林那样。”
——1982，《番石榴飘香》
4）一个拉丁美洲作家
“格雷厄姆·格林的创作与我们拉美人息息相关，哪怕他不太严肃的作品也是如此。在《权力与荣耀》中，他掀开了墨西哥一整个时代下，令人动容的零星一角。《喜剧演员》探索了杜瓦利埃暴政下如炼狱般的海地。《我们在哈瓦那的人》粗粗描绘了富尔亨西奥·巴蒂斯塔将军专门给游客开的妓院，但充满挖苦讽刺。《名誉领事》为我们提供了斯特罗斯纳将军黑暗的专制统治下，巴拉圭少有的一份文学报导。因此我问他，是否认为自己是个拉丁美洲作家。他没回答，只是用我向来无法破解的，十分英式的恍惚深情地看着我。”
——“格雷厄姆·格林：文坛中的俄罗斯轮盘”（1982年2月，为El País de España撰写的专栏）
5）合成现实的秘密
“自学生时代以来，我越是读格林，对他理解就越深，并且从他那里学到了怎样描绘热带。事实上，将现实带进文学，不该是照搬，而是合成。掌握了这一手法的几项关键要素，就解锁了叙事艺术的其中一个秘密。格林懂得这个道理，而我是向他学来的。我想在我的一些书中，尤其是《恶时辰》，这一手法用的或许有点过于明显了。”
——1982，《番石榴飘香》
6）俄罗斯轮盘玩家
“无论是否有意为之，格林向来是从远方和危机四伏的地方获取灵感。在年轻时，他玩过一次俄罗斯轮盘。在他回忆录的第一卷——一直记述到他二十七岁那年——格林如实记录了这次经历。人们曾乐于讨论此事，并将其归结为年轻气盛。但如果仔细想想，你会发现格林从未停止他的俄罗斯轮盘赌局——只不过是在文学中。”
——“格雷厄姆·格林：文学的俄罗斯轮盘”（1982年2月，为西班牙《国家报》撰写的专栏）
译自 Redacción Centro Gabo “Graham Greene en seis reflexiones de Gabriel García Márquez”