去阿尔卑斯山
去阿尔卑斯山，是我在初中学习地理时萌发的想法。阿尔卑斯山太美了，令我心驰神往。高考结束，我感觉发挥得不错。由于家在农村，家庭条件不好，想去旅游是不可能的，只有留在家里帮助大人做些农务活。由父亲做主，我报了师范院校。那时，我对当老师没有太多的认识，家里让我去读我就读呗。像在有云彩的月光夜，朦朦胧胧地跨进了师范的大门。走进师范，一条大红标语扑面而来——教师是人类灵魂的工程师。工业的工程师是设计和制造一个优质的产品，灵魂的工程师则是滋养和塑造一个美丽的心灵吧。我逐渐认识到了教师这个职业的神圣和伟大。我在教室里埋头苦学，在图书馆孜孜以求，在钟楼下驻足沉思，在绿茵场上挥汗驰骋。我竞选上了学生会干部，推荐上了本校的研究生。像走出那个朦胧的月色夜，迎来风光旖旎的大好春天。研究生毕业，如关云长过五关斩六将，千里走单骑，我进入了一线城市重点学校的初中教师行列。家里替我高兴，那里工资是内陆的几倍；我心里高兴，终于可以在开放的城市施展自己的教育才华。学校安排我带两个班语文和一个班班主任。虽然心里有些惴惴不安，但又充满了期待，似第一次与女朋友约会的那种感觉。女朋友说：“工作落实了，我们去好好玩玩吧，到欧洲，去阿尔卑斯山。”我迟疑了片刻，说：“我……我想利用假期备备课，把职业再作些具体的规划。”女朋友的笑脸，如太阳花迎接晨光绽放，现在却闭合了。我惊恐地看着她，心有些发慌——是不是一场暴风雨要来了。她脸色在变——由青变红，笑容露出来了，还坦然地开起了玩笑：“好，听我未来教育家的。”转眼就要开学了，我心里越来越忐忑，饭吃得无味，觉睡不安稳。从未谋面的学生的容貌总在眼前晃动，有句名言总在脑海中回响——好的开始是成功的一半。开学那天，我站在教室门口，用微笑迎接着每位新同学的到来。这些刚从小学毕业到中学来的孩子，仍保持着童年时期的纯真和可爱，我心里暗下决心：三年后，我要让这帮孩子以完美的人格，升入重点高中。第一次讲话，我谈了班级建设的一些设想，最后给学生鼓鼓劲：“同学们，建设一个好的班集体，有没有信心？”“有！”声音清脆洪亮，传向窗户，和着海风吹得树叶啪啪啪地响。“我叫吴炼，《钢铁是怎样炼成》的'炼’，以后，我们是朋友，你们就叫我炼哥吧。”“叫吴彦祖。”一个小个子男生大声喊道。我佩服这个小男孩的眼力，我一米八三的个头，大学同学就说我神似吴彦祖。其他男跟着大声喊：“吴彦祖！”女生偷偷看，甜甜笑。到新学校，孩子们感到一切新鲜、好奇。下课了，跑到我的办公室，东看看西瞧瞧，“炼哥”“炼哥”叫个不停，说自己小学的趣事，问我大学的生活。有位女生问：“炼哥，你那么帅，女朋友在哪里？”开放的城市，女生就是那样大胆。后来，也有学生来说，哪个同学上课挨了批评，哪个老师上课发了脾气。一个月后，有一天我讲作家莫怀戚的《散步》。我在大学考取了普通话一级乙等，达到了地方电台播音员的水平。每一篇课文，我都是先朗诵或背诵。我自信，我那极具磁性标准的普通话一定能吸引学生，使他们喜欢语文。我背诵着：“……这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着……”那个小个子男孩正在和周围同学讲话，我向他使了一个眼色，他似乎没有看见，继续讲自己的话，声音也越来越大。“有的浓，有的淡；”我边背诵边走到他的身边，他向其他同学使了个鬼脸，不讲了。“树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。”我转身继续背诵，他们几个又讲了起来。班上的同学齐刷刷看着我，似乎在想，看你老师有什么办法处理？我又有什么办法呢？只有放大嗓门，说：“别吵了！”无奈地叫他俩坐了下来。一节课，就在这种吵闹中，稀里糊涂地过去了。第二天，卫生委员把马永豪带到我办公室，说：“老师，他每天往教室扔垃圾。”“我没有”——这是他标志性语言，说他违纪的事，他都回答——我没有。就像我们进入商场，旁边的机器人总是说——欢迎光临一样。说完后，他狠狠地瞪了卫生委员一眼，卫生委员再不敢说了。马永豪经常破坏纪律怎么办呢？回到宿舍，这个问题一直萦绕在我的大脑。不能想了，过几天青年教师要和初三的学生一起参加模拟考试，我每晚做题要做到第二天凌晨。我想，和学生一起考试，考不过学生是多么丢面子，是多么被人瞧不起！学生进校两个月后，学校每天要组织学生考试，一天考一科。学生向我诉苦：“炼哥，炼哥，我们每天听课，写作业，现在又要考试，压力太大了，你去向学校反映反映，不要每天考试好不好？”我想，学生的诉求应该向学校反映。我来到教务主任办公室，教务主任是个男的，方脸上配着一个方型眼镜，他热情地接待了我，亲切地问：“有什么事情吗？”我把学生的诉求向他说了一遍。“你们年轻人关心学校，向学校提意见，很好！”主任态度很诚恳，在送我出门时，握着我的手又说，“以后多来坐坐，多向学校提意见。”学校每天的考试照常进行。班级出现了一个奇怪现象：第一名的女生，每个星期二下午都不到校，打电话问她妈妈，理由都一样——肚子疼。那也巧了，怎么每个星期二，而且都是下午肚子疼呢？太阳每天从东方升起，升起的时间也有差别呀？细细琢磨，原来每个星期二下午考的是数学，其他每天的考试她都有把握拿第一名，而数学是她最没把握的，所以不来考，这不是心理疾病吗？长期下去，这个小孩就毁了。我感到事情严重，迅速去找教务主任。他不是欢迎我多到他办公室，多提意见吗？走到教务处门口，主任起身，我以为他是来迎接我，看到他右手在动，我急忙把手抬了起来——我年轻让主任主动和我握手多不好。只见主任的手越抬越高，将手机贴在了耳边，我抬起的手僵硬在那里。“我很忙，有话以后再说。”只见到他匆匆地离开办公室。望着他进入电梯的背影，我感到一阵失落和悲凉——分明他根本不想再听我的意见。期末考试，我班考了年级倒数第一。学校领导在散学典礼上，不点名批评了我：“……有的年轻教师好高骛远，动不动向学校提意见，而自己的班级管理不好，考个倒数第一，假期要好好反省反省！”我感觉到几十双眼晴像手电筒一样照着我，脸上火辣辣的。散会后，我不敢抬头，飞一般跑回宿舍。女朋友来了，她见到我脸色苍白，关心地问：“病了吗？”我摆了摆头，没有吱声。我是没有胆量向她说出实情的，当初她和我确定恋爱关系，不仅是看到我外表帅气，更是因为我对教育事业的热爱，认定我是股票K图中上升的那支潜力股，是未来的教育家。寒假，母亲几次打电话叫我回老家过年，我都没有同意。一是我羞于见人，怕熟人问我工作的情况——曾经对教育豪情万丈，而今仅工作半年却窝窝囊囊。二是想一个人静下来反省反省。我发现，虽然班级总分年级倒数第一，但是数学成绩一直很好。数学老师的形象浮现在眼前：在那个黑色方框眼镜后面，有一双威严的眼睛，在路上，学生见到他都要绕开走。天不怕地不怕的马永豪在数学课上虽然听不懂，但不敢乱动。每个周末两份数学试卷没有人敢不做。新学期开学了，我站在教室门口，严肃的面孔没有一丝笑容。几个女生蹦蹦跳跳走到教室，咯咯笑着向我问好，我只是微微点头，学生奇怪地看着我，像看一个天外来物。可能心里在想，老师不是喜欢笑的吗？今天怎么一丝笑容都没有？马永豪和几个男生大摇大摆地走进教室，好像没有看到我一样。这学期，我要以威严对待每个学生，坚决改变班级纪律涣散现象——让微笑留到班级整顿好的那一天。这学期有青年教师优质课大赛，我每晚都在准备。上学期和初三学生一起的试题比赛只获得二等奖。我在实习的时候，讲课就获过奖，这次无论怎样要争取一等奖，改变学校领导对我的看法。开学第二周，英语老师把三个学生送到我的办公室，气呼呼地说：“这三个学生我管不了，你来管！”又是他们仨，又有马永豪。我瞪了他们一眼，起身去倒水。只见他们三人若无其事，有说有笑。“有自尊心吗？不知羞耻！”我声音很大。办公室老师齐刷刷地看着我，从眼神中读出：上学期还是轻言细语，温文尔雅，风度翩翩的儒雅小生，今天怎么变成粗声大气，金刚怒目，气势汹汹的粗俗汉子？！“不用问，又是那两句'我没有讲话’、'是别人找我讲话’。”我嚷着对他们说。马永豪的妈妈来了，我把她请到了家长接待室，将马永豪进校以来的表现向她作了汇报。她母亲斜眼看着我，好像不屑一顾，等我一说完，她甩手就走了，弄得我丈二摸不着头脑。孩子察言观色，见到母亲这样的态度，更是有恃无恐。有次体育课，他不按老师的要求站队，老师批评他，他开口就骂老师，体育老师攥紧拳头嘎嘎响，但忍着没有打他。在班会上，我批评他，他大吵大闹，当着学生的面骂我，令我十分难堪。这次，母亲主动来了。我本以为她认识到了小孩问题的严重性，来协助学校改变她小孩的。没想到，一到办公室她就质问我：“你老师要好好想想，我小孩为什么要骂你？”我把她请到了家长接待室，心平气和地说：“你小孩破坏纪律，老师批评他，怎么能骂老师呢？”“老师不会针对他的，是在教育他。”我耐心地向他解释。“就是你们老师针对他。如果再这样，我就投诉到校长那里去。”我心里咯噔一下，头上渗出了冷汗——上学期，一个年轻教师，因为家长投诉，被学校通报批评。我进一步缓和语气，说：“你要相信老师，老师是为了你的孩子好。”“我有一个同学在报社，你们学校很多做法是不对的，我要把你们学校的一些丑闻投到报社去。”家长威胁道。我眼泪快出来了，哀求道：“千万别这样，千万别这样，那样我的饭碗就保不住了。”她甩手又走了。那天早晨，天上布满了乌云，一天都很闷热，下午乌云越积越厚，晚上终于憋不住——雷声滚滚，大雨倾盆。我冲到雨中，大声吼叫：“怎么会这样，怎么这样！”任狂风吹打，任暴雨怒拍，任泪水肆意流淌……晚上，我却做了个美梦：我和女朋友来到了阿尔卑斯山脉——在蓝色的多瑙河上泛舟，在高山草甸上打滚，在神秘的森林中探险，在勃朗峰下观雪景。蓝天、白云、雪山、森林、绿草、碧水，在大自然的宫殿里享受着人生的美好。“当、当，当当当”，我惊恐地从床上爬起来，飞也似的跑到教室，语文早读还是迟到了。主任狠狠地批评了我，并上报学校作为教学事故处理。当天语文课讲的是说明文《蟑螂,何止是“小强”》，两天前我就布置了学生预习，今天心情不好，先让学生朗读。真是奇怪，今天学生朗读得特别整齐，特别卖力，特别兴致勃勃。我看一些男生一边朗读一边偷眼看着马永豪，他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他以前是朗读的捣乱者，但这次成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味。但当朗读到“'吃嘛嘛香’的蟑螂，身体自然也是'倍儿棒’。”时。教室出现了骚动，女生们在尖叫，男生们在怪笑，教室出现了蹦蹦跳跳的蟑螂。原来，马永豪把昨天准备的装有蟑螂的瓶子，用脚踢倒，蟑螂跑了出来。教室里只有马永豪一个人还在朗读。我的脸色从微红到煞白，从煞白到铁青，从铁青又到微红，最后露出了久违的笑容。马永豪停止了朗读，似乎有些不好意思地对我傻笑，又好像斜视着向我挑战。教室除了蟑螂的窸窣声，就是同学们急促的呼吸声。我响亮地拍着巴掌，连声说：“好！好！朗读得好！朗读得好！”写完后，我异常舒坦，好像千斤重担卸下，马上给女朋友打电话：“亲爱的，我们明天到欧洲去旅游，去阿尔卑斯山。”电话那头异常安静。我能感受到，她是如此惊讶，又是如此惊喜。“好，好，我马上准备。”下午，我接到校长的电话：“吴炼，你在哪里？马上到我办公室来一趟。”
徐卫祥，1964年5月出生，原任教黄石十五中，现深圳市高级中学数学教师，出版著作有《教者当自强》和《我的多彩课堂》。
