薛元明｜书坛中的“叫卖声”

书坛中的“叫卖声”

文｜薛元明    牛墨王说书原创首发

说到“叫卖声”，没有哪种能比得上老北京的吆喝更有味，那是地道的民间艺术。在古装剧中，店小二穿梭于顾客间，一边喊着“一碟花生米，二两老白干，三两牛肉”，在响亮悠长的伴奏中把客人点的菜放到桌子上，已然司空惯见。有时想起儿时常常听到卖货郎走街串巷的叫卖声，各家的女人凑上前去，选择自己想要的针线等零碎日常用品。这些都是人力原声的叫卖。后来有了录音设备，录制后可以循环播放，派上用场最多的就是卖老鼠药者，满大街串。好几年的春晚，本山大叔持续叫卖，从卖拐到卖车，一卖再卖，“叫卖”登上了大众舞台，全国人民得以共同感受到其中的技巧与快感，但叫卖的本意逐渐发生了变化。

书坛如今充斥着叫卖声。书法本不是为了叫卖，退一步来说，“酒香不怕巷子深”，只要写得好不愁卖不掉，然而现实情形比想象中要复杂的多。时不时得吆喝几声，“会吵的孩子有奶喝”。为了叫卖必须不停地找借口和玩噱头——新年大吉，老店新开，儿女庆生，时逢中秋，元旦来临等，甚至就连新婚大喜也成为索要字画的噱头，其实完全可以“清净”一些。此起彼伏的叫卖声中，有真话和谎言，最怕的是欲说还羞、矫情卖弄，弄得真假难辨，需要鉴别。书家都努力证明个人是香饽饽，实际上却可能臭名远扬。从这一点上来说，有时还比不上卖臭豆腐的。卖臭豆腐的从来都很真实——不臭不要钱，拿在手里臭气熏天，吃在嘴里回味无穷，越臭越香，是货真价实的“臭”——实质是一种制作方法。有些书家看简历介绍，即使算不上重量级大师，至少也是人间俊杰，但看了作品则大跌眼镜，甚至恶俗不堪、令人作呕。

当微信占领手机之后，叫卖声更是不绝如缕。我相信每个人的朋友圈都有几个卖东西的。微信圈的本质就是一个字——卖，卖字、卖印、卖言、卖文、卖古董，什么都能卖，人人都是卖家。人脉已经取代文脉。有正常的卖，销售各类东西。也有不正常的“卖”，卖弄风情、卖弄风骚等等。毫不夸张地说，“卖”已是整个社会的特点，实现资源的有效转换，追求利润最大化，哪怕是卖身、卖主等。书家印人在一起，不再讨论艺术，而是炫耀哪个卖的钱多，最能卖。有卖可卖，愿买愿卖，无可厚非。但有一个现象令人担忧，就是书家印人出来卖，已经越来越趋向于低龄化，90后、00后已经出来卖了。说的残酷一点，这和幼女卖淫是同一个道理，让人揪心。各种协会拼命举办少儿大赛，破坏了艺术生态，功利心态已经腐蚀了儿童。书印还没有学好，就学会争夺。身处此起彼伏的叫卖声中，似乎一切目标，除了卖个好价钱还是卖个好价钱。

《敦煌写经》中的润格

有声或无声的叫卖，专业术语谓之“询盘”，通常是针对买方市场的一种经营策略。所谓“买方市场”，就是消费者占主动权，手中有钱，可以自由选择。有鉴于此，卖方必须主动出击。某书法网站刚脆就叫“书画超市”，集中了几百家画廊，成千上万的“商品”已上架，待价而沽。五颜六色，各种样式，大字小字，真行隶草，供人挑选。配套的宣传资料，小金库卡号等各种链接，一应俱全。

黄士陵篆刻    末技游食之民

网络拓宽了书家的表现渠道，成为了解和掌握书家信息的重要来源之一。想要购买某个书家的作品，和日常生活中选择一款冰箱或电脑类似，搜关键词就可以查询到相关信息。不过也要想到，其中不乏各种炒作的噱头，甚至会有人在网上布好局，且等“愿者上钩”。网络本身没心没肺，不用承担责任，而且随时可以消灭一切证据。网络成全了叫卖，沟通直接迅疾，成本低廉，不失时效。叫卖成全了网络，“有钱的出钱，没钱的捧个场子”，就有了点击率和人气。

徐渭书法

叫卖存在于市场，是一个既定的现实，回避或逃避无疑不明智，也不可能完全否定，市场流通对改善书人的生活状态有一定的好处。就像钱一样，本无所谓好坏，关键是目的和手段，把握尺度，处理得当。人是社会的人，不可能完全与外界隔绝，一个书家即使从来不销售自己的作品，必然有时也会赠送亲朋好友，由其它途径流向市场。任何人都无法绝对阻止与市场发生关系，多少而已。

张廷济对联

按照买卖与否的标准，书家只有“卖”或“不卖”两类。“卖家”又分为两类，一类是专卖，比如一些书协的书记或秘书长之类，坐在某个位置上，目的就是卖字，另一类是随缘，按照个人节奏，不拒绝市场，但绝对不迎合市场；二是不卖，也分为两类，一类是作为营销策略，炒作烘抬价格，另一类是清醒者，执着于艺术，有文化使命感，不关心、不参与市场，哪怕“笔底明珠无人卖，闲抛闲掷野藤中”，也“不使人间造孽钱”。

方介堪篆刻   不使人间造孽钱

一旦谈到书印的买卖，很多人会抛出一个近似的观点，我是印人，不卖印怎么生活呀，我是书家，只闷头写字不行啊，我也要吃饭，况且还有一家老小。这个理由看似坚实，其实站不住脚。因为不是印人，不是书法家，一样也要吃饭。书法篆刻如今被当成一种手艺，本质上并非三百六十行中的一行。书家印人多数虽是生活中的平常男女，但是，将刻印写字作为谋生手段，定位成饭碗，本身出发点就有问题。印人职业化近代才有。一个人养家糊口是责任，天经地义，要用自己的办法去化解，然后安心从事艺术创作。如果无法化解，只能卖印，就会变成一个手艺人。一方面，对于个人来说，会不断俯向低俗，另一方面，劣币驱逐良币，损害的是整个市场，使得审美标准益加混乱。

王铎赠汤若望诗，感叹米价贵

很多印人企图通过低价来占领市场，其实高价才是市场的关键。高价必须是精品。市场要求长线，培育良性土壤。书家印人要有精品意识，追求高大上，这正是不能定位为饭碗的原因。书家印人要有“贵族心态”。没有好的心态，就没有好的精品，最终卖不上价。艺术的感觉需要积累和沉淀，有意识地忍受一段时间的寂寞，激情会来的更猛烈。今天提倡不卖，等功夫攒足了再卖，可以有更好的价。俗话说，没吃三天斋，就想上西天？

《张迁碑》碑阴集资数目

卖字、卖印的过程，就是将精神产品转化为物质，是一个物化和商品化的过程。书家印人最终追求的是精神价值。精神与物质之间存在矛盾。二者如何协调，属于个人之事，各有手段和方法。不管怎么说，过分的物质贪欲势必会损伤艺术格调。说到这里，核心问题在于对待金钱的态度，成为金钱的主人还是金钱的奴隶。荷兰哲学家斯宾诺莎为了维护自己哲学研究的纯洁性，宁愿靠磨镜片来维持生活，将物质生活和精神生活严格区别开来。

赵之谦篆刻   终身钱

当文人成为戏子，粉墨登场，捞金混银。金钱一旦产生支配性力量，对文化的腐蚀是致命性的。很多时候，文人可以抵制政治压力，但面对金钱的诱惑，却只能俯首称臣。倪瓒和张伯驹都很有钱，视金钱如粪土，千金散尽还复来，一生潇洒，成为一代大家，徐渭和徐生翁贫困潦倒之极，尤其是后者，不求闻达，刚毅木讷而近于仁，同样成为一代宗师。这样看来，书家印人处于两极状态下，才能实现突破，要么背后有一座金山，挥金如土，从不为生计发愁，要么穷困潦倒，不名一文，生死置之度外，激发出巨大能量。每天有几张订单，数点小钱，喝点小酒，所有的创作都被变成应酬和任务，不可能出现精品。

郑板桥润格

有鉴于此，书家要了解书法和买卖的关系。对书家而言，艺术与市场存在主次之分，目标是书法，不是市场。如果想赚钱，可以做企业家。现在本末倒置，书家的目标变成了围绕市场转，赚钱越来越多，艺术水平却越来越差。在角色定位上，商人和艺术家只能选其一，想左右逢源，什么好处都想捞，势必一场空。可以充分发挥中介作用，将创作和销售分开，专业的说法是“社会合理分工”，就像足球场上的运动员，每个人都犯规，最终就乱套了。

1915年吴昌硕润例

如果每个书家都要进入市场，势必影响个人心态和精力，久而久之，心态难免浮躁，很难有精品出现。有专门的经纪人操作，自己就可以安心创作。同时要进一步了解吆喝与叫卖的关系。叫卖是正常营销，讲究货真价实、童叟无欺，注重诚信。但吆喝与买卖之间未必是对应关系，买卖属于营销，吆喝属于营销策略，是两回事。报纸上各类润格的广告层出不穷，无严格参照标准。按照头衔，可能名不副实，按照职务，一下台就掉价。身份和水平不完全对等。卖的好未必写的好，写的好未必卖的好。现实却需要这样一种判断，卖的高就是写的好，职务高就是写的好，故而市场出现畸形和脱节，混乱无序。

齐白石润格启事

分析处理问题，首先要正视，不能逃避，视而不见。面对经济大潮，要学会游泳，并非总在河边不下水。书家要掌握主动权，不能被市场牵着鼻子走，以自身审美提升市场中接受者的品位。现在美盲、艺盲比文盲还要多。这也是市场极度混乱的主要原因之一。其次，要有个人目标定位。如果想传世就努力传世，如果不能，就多挣钱养家糊口，“君子爱财，取之有道”，“鱼有鱼路，虾有虾路”，各有各的活法。有的人狂妄之极，目中无人，最终也是自生自灭。有的人自命不凡，结果平庸的和蛆一样。有的人平淡自守，怡然自乐，有的人穷困潦倒，却有旷世精品。不要说五百年之后，五十年后就自有公论。说到底，若是真正要做个书家印人，最终比的是书印，不是钱。很多人实际上很有天赋，最终却被钱压死了，死在自己手里。

黄宾虹润格收据

面对现实，如果什么都难卖，势必很纠结。这边要养家糊口，有各项家庭里开支，看着别人有大把的进账，当然有些着急。除了书法之外，别无所长，一技在身，情有可原。但什么都卖掉，到最后一无所有，也很纠结。有些书家就和我说起过，自己非常满意的一件作品送人或卖掉了，再也写不出来。钱可以慢慢挣，而且永远也挣不完。精品从某种意义上讲，就像自己的孩子，石开曾形象地比喻过“嫁女心情”。参加一个大的展览也不过五百、一千的收藏费，反过来，同等价格是不是能换回一件精品呢，不可能。这和一些书家走穴，半天之内随便画百张千张的“作品”是不对等的。“艺术状态”是一种很奇特的现象，与写文章的灵感极相似，忘了、丢了，便再也找不回来。书家每天都在吆喝，忙于应酬各类交际活动，很难写出好作品，天长日久，形成一种惯性，就回不了头。书家一年到头，如果拿不出几件像样的，可以令自己满意的作品，或者一年到头来的精品，都卖掉不了在自己手里而在别人怀里，是不是有些小小的遗憾？

吴让之篆刻    心不贪荣身不辱

作者：薛元明，艺术批评家，专栏作家。