重庆专栏 | 冰泉：难忘那年驯牛

作者：冰泉

版式设计：湛蓝         【重庆专栏】

图源：堆糖

驯牛，在我们当地叫“教牛”。就是在牛即将成年时，教牛耕田耙地，成为耕作庄稼的重要劳动力，不要沦为"耍牛儿"。

“腊月八，达枷旦"，是一句农谚。据老人们讲，这一天开始驯牛，牛更听话，容易教，不费劲。在牛年到来之际，不由想起当年我与父亲驯牛的故事来。

我家养有一头水牯牛，很是肯长，泡蘸蘸的。到两岁半时就长成了半大牛，我们叫它”肥牯"。好一头壮实的水牛，肥得像头象，四蹄如柱头落地有声，全身青黑的毛发如绒缎、似青纱披在身上，铜铃般大的眼睛怀疑地注视着人们。两只弯弯的大角青里透亮，两只长长的耳朵上下扇动着，驱赶蚊虫，辫子似的尾巴有力、悠闲地左右甩动，不停地鞭打着自己光滑的后背，就像人们不断地警醒、鞭策自己一样。一走路，身上的肌肉抖动起来，一荡一荡的，仿佛一块块筋肉里都包着一股虎虎生威的力气。

这年腊月初八，我们早早起床，给肥牯喂足草料，检查好犁头、枷旦、牵索、牛打脚、犁扣等，又砍了一根斑竹作牛鞭。父亲扛着犁头，我牵着"肥牯"向"大沙地"进发。这天，细雨濛濛，罩雾像一条白色的丝巾在起伏的山峦轻舞，在空旷的田野弥漫。一路活蹦乱跳的“肥牯"好似要上舞台去表演节目一样，甚是欢喜。到达目的地后，父亲放下犁头，也许是对犁铧感到奇怪吧，肥牯凑近犁头、枷旦看了闻，闻了看，翘着鼻子，感觉从未有的新鲜。我左手擎着缰绳，右手摁着牛屁股，来个一百八十度大转弯，并吆喝道：“退一一退一一"待牛屁股接近犁头时，我顺手抓起犁头上的枷旦，欲放在"肥牯"的脖子上，它见状后脚一跳，屁股迅速挪开。第二次，我双手擎着牛鼻子，父亲把枷旦一下驾在了它的脖子上，顺势扣上了颈索。可能放荡不羁惯了，"肥牯‘横奔顺趔，不愿接受这种下力劳累的苦差，一心往地边路上奔。我集中生智，把它往地里赶，费了九牛二虎之力才把它领入正轨。我在前面牵着牛走，父亲在后面掌着犁尾巴，牛拉着空铧走来走去，这样就算达枷担了。

“夜迎寒露昼披尘，沐雨经风铸已身；豪气十足终不变，一犁利暖万园春。"这或许是对耕牛的真实写照吧。过年后，大地回春，万物复苏。空闲了一个冬季的"大沙地"渐渐地长出了绿油油、粉嘟嘟、嫩鲜鲜的青草，正是驯牛的好时节。这天，太阳从淡淡的云层里钻出来，暧暖地洒在大地上。我与父亲牵着"肥牯"，带上农具，来到它曾经到过的大沙地，瞅着这块长满青草的地，嗅着光亮的犁铧，它似乎感觉很熟悉，对枷旦不再有畏惧感了，它没有反抗，好像是接受了这个事实。我牵着“肥牯"在前面走，父亲左手扬着牛鞭，右手握着犁尾巴，嘴里不停的念着犁田的用语：“嘘一一哧、嘘一一哧。"到达地角时，父亲大声喊道："哇一一"(读娃，也就是停的意思，相当于驾马、驴时的"吁一一‘’)父亲提着犁头，“转一一“犁、人、牛均进行一百八十度转弯。开始让它拉着空犁头走，逐渐带着泥土，慢慢加重，最后达到犁地的深度，它蹬起八字脚使劲向前拉着，父亲不时用鞭子刷一下它的屁股，又快走几步，累得两只鼻孔直出粗气。牛也累了，人也疲倦了，那就休息一下吧。父亲坐在犁头上，从腰袋里取出棕黄色、皱巴巴的老叶子烟，漫不经心地裹着，”肥牯"也忙里偷闲吃着地里的青草。突然，不远处响起”啪哩叭啦"的鞭炮声，受到惊吓的"肥牯"狂奔起来，父亲摔了一个仰叉，它拖着犁头一溜烟的跑起来，直奔地边的路上，累得上气不接下气，犁头卡在路边的一棵树上，"嘣一一"的声，犁索断了，枷旦从光滑的牛屁股上落下。

一有空，我们父子俩就去驯牛，渐渐地能够放索了，"肥牯"走入正轨，认得来去的路了，大犁大犁地翻耕着土地。旱地里犁会了又移到水田里，因水田里不容易辨认犁路，开始要牵着走，渐渐地放索自己走。水牛在田里行走的声音，犁片倒在水里的响动荡起朵朵浪花。经过长时间的驯牛，"肥牯"从反感到接受、熟悉，最后成为耕田的行家里手，每季要为生产队翻犁三十多亩田土，为农业生产立下了汗马功劳。

从陌生到熟练，再到成为本行业的骨干，我们干工作又何尝不是呢！