一座精美的艺术宫殿（三）

胡焕章

（紧承上文）

（四）开拓性的革新

杜甫夔州诗另一特点是创新，这可分两个方面：一是关于组律；二是关于拗体。

诗从单一的一首发展成为在一个题目下由几首组成的组诗，是一个发展。这在杜甫之前或他同时的作者已有许多名篇，远如汉魏六朝的“苏（武）李（陵）诗”曹植的《杂诗六首》，陶渊明的《饮酒二十首》；近如本朝陈子昂的《感遇诗三十八首》，李白的《古风五十九首》等等。这些诗，有的是一时之作，有的非一时之作，题旨也不尽相同，且属古体。杜甫本人在来夔之前也写过不少，五古如《前出塞九首》、《后出塞二首》，《羌村三首》等；七古如《秋雨叹三首》、《乾元中寓同谷县作歌七首》等；五律如《陪郑广游何将军山林十首》，《重过何氏五首》、《秦州杂诗二十首》、《春日江村五首》等。这类组诗不是杜甫的独创，这里要说的是七律组诗。七律组诗在他来夔以前也有开端，如《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》，《十二月一日三首》。但这些篇什无论就内涵之丰富或技艺之精熟，都远不及夔州的《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》、《诸将五首》诸篇。这些组诗都是一时之作，不是断续凑合成的，各章之间既可独立成篇而又意脉相通，前后相互照应，成为一个整体。读这些诗篇，可以使我们窥见杜甫眼光之锐利，胸襟之阔大，气概之磅礴，才情之淹博，笔力之雄健。不能说是绝后的，也不妨说是空前的。杜甫这方面的成就，真是独步一世，同时代的人是望尘莫及的。

拗体七律也是杜甫夔州诗的一个创新。这是运用古体较为自由的句法于律诗，把句中的平仄有意作拗口的配合，使之读起来有一种拗折激越的音调，它既不同于古体，也不同于前述《秋兴八首》等篇的所谓正体常格，而是一种“律中带古”的特殊体诗，故被称作“拗体”。如《白帝城最高楼》、《愁》、《白帝》、《暮春》、《滟预》、《黄草》、《昼梦》、《秋风二首》其二等都是拗体七律。其中有的仅一、二句拗，有的全首都拗。且举《白帝城最高楼》为例：

城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。

峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。

扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。

杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白关。

按照常格，这首诗只有第三句“峡坼云霾龙虎卧”合乎平仄要求，其它都不合。有的句子本为只要调整两个字就可入格而意思不变，但偏让它出格，如第一句若改作“径仄城尖旌旆愁”，不就合律了吗？但他偏要使之不合常律，甚至还把“之”也用于上并且放在句子中间。拗之为拗，就是这样。黄白山把这首诗和《登楼》作了比较，他说：“'城尖径仄’与'花近高楼’寓慨一也，'花近高楼’以伤心直陈其事，'城尖径仄’以泣血而微见其辞。直陈其事，不失和平温厚之音；微见其辞，翻成激楚悲壮之响。若以本集较之，'花近高楼’正声第一；'城尖径仄’变声第一。”（见仇注本）这个变声就是指的拗体。杜甫为什么要创这种格呢？缪铖先生引王奭嗣的话说：“这种拗体更适宜于发抒杜甫'胸中抑郁不平之气。’”（《杜甫夔州诗学术讨论会开幕词》）这是有道理的。诗人们大抵都会有这样的体验，当你心中有所感触时便要作诗，而往往诗一作成，再长长地吟诵它一番以后，郁结在心中的感触似乎一下子便消畅了。特别是遇到不愉快的事，更是这样，象是出了一大口气，有一种自我“胜利了”的感觉。杜甫“新诗改罢自长吟”的情状，无疑就反映出了这个问题。他郁结在心中的不平之气比谁都多，他要“出气”的唯一方法就是作诗。但为什么这种拗体能更适宜于抒发抑郁不平之气呢？这大概是因为它的音律和常格不同，平仄颠倒错落的结果，造成了音节高低不平，长短不齐，时强时弱，甚至诘屈聱牙的语调，更显得诗句开阖排阖，气势不凡，更有利于发抒深藏胸膈郁气的缘故。

（五）几个数目字的妙用

数目字，一、十、百、千、万之类，在数学家看来，大概不过是些数目的符号而已。可当它落到诗人的眼里时，却变成了奇妙的词儿，它和某些词结合起来的时候，可以随着诗人的想象，吞吐宇宙，雄视古今，罗括万种，表达出诗人广阔的视野，伟大的胸怀，雄壮的气势，为诗篇造成掷地有声的色彩和力量。古今大诗人都极善于运用这些字眼，写出一篇篇震撼人心的诗来。李白是大家所熟悉的运用这些字眼的高手，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”（《早发白帝城》）这首诗之所以好，从艺术手法看，就在于他巧妙地运用了“千里”、“一日”、“两岸”、“万重”等词，再加上其他词语，才反映出了长江三峡的雄伟气势和诗人的轻快心情。如果抽去了这些数目字，就将失去诗的一切韵味。再看他的“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”（《关山月》“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”（《公无渡河》））“白发三千丈，缘愁似个长。”（《秋浦歌》其十五）等。诗人借助于这些数目字所描绘的长风、黄河，白发的自然形象及高远阔大的胸怀是多么鲜明而壮浪！

能和李白并驾齐驱和，千古只有杜甫一人。“读书破万卷，下笔如有神。”（《赠韦左丞丈二十二韵》）“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”（《九日蓝田崔氏庄》）“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”（《登楼》）“须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。”（《丹表引》）“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”（《绝句》）等等，都可以与李白相颉颃而气韵各有千秋。

妙于运用数目字，正是杜甫夔州诗的另一个特点。“锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀。”（《诸 将》其五）“雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香。”（《即事》）“戎马不如归马逸，千家今有百家存。”（《白帝》）“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”（《阁夜》）“白帝城门水云外，低身直下八千尺。”（《醉为马坠》）等，都为其所见所闻所感起到了渲染夸张的效果。而其最喜欢用的是“万里”一词，例如：

巫峡千山暗，终南万里春。（《喜观即到》）

下临不测江，中有万里船。（《赠李十五》）

长为万里客，有愧百年身。（《中夜》）

两宫各警跸，万里遥相望。（《壮游》）

寒芜际碣石，万里风云来。（《昔游》）

瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。（《秋兴》）

万里悲秋常作客，百年多病独登台。（《登高》）

万里秋风吹锦水，谁家别泪湿罗衣。(《黄草》)

楚天不断四时雨，巫峡常吹万里风。(《暮春》)

万里寒空祗一日，金眸玉爪不凡材。(《黑鹰》)

“万里”这个词在各诗中表达的对象和感情色彩是不尽相同的，或刺军国大事，或哀民生疾苦，或叹自身遭遇，或咏山川风物，其中往往出现警句。杜甫为什么如此不厌其烦的使用这个词呢？我们应该如何理解它的作用呢？这是值得思索的。杜甫一生足迹遍于大半个中国，而很大一部分是在颠沛流离中度过的。“支离东北风尘际，飘泊西南天地间。”（《咏怀古迹》）从东北到西南，何止万里？正因为他有真实的长远的行程和风尘坎坷的经历，所以才有辽阔的视野和深广的胸襟，才能从寥郭的空间着眼，以高屋建瓴之势落笔。“万里”，在这些诗中是实写，也有夸张，只有用这样的字眼，才能概括事势的全局，表达其深沉的感触，才能承担其气吞万里，横扫千军的笔力。它应该是构成“沉郁顿挫”风格的一个重要因素。如果说诗有所谓“诗眼”的话，那么运用得好的数目字，往往可以在铸造诗篇中起到钢筋铁骨的作用。它的妙处就住在这里。

责任编辑  高永华

[来源：http://www.010fl.com/shisheng/201208/8081.html ]