青未了｜二 姑

文/李文汇

早上五点，父亲从老家打来电话，说我二姑没了，今天出殡。

神情未定的我心里咯噔一下，昨晚说得好好的，今天我和母亲、姐姐、弟弟去看她，怎么这几个小时她都等不了呢？原本的生离，变成了死别。

昨天下午，父亲才去看了二姑，虽然已经汤水不进，但精神尚可，干了一辈子乡村医生的父亲判断，再撑个几天应该没问题。久病在床的姑姑用枯瘦如柴的手抓着父亲的手，泪流满面，不舍得让哥哥走。没办法，父亲晚饭后才离开姑姑家。

跨进灵堂门，磕过三个头，掀开棺盖，看着姑姑黄盖盖的瘦脸，我泣不成声!

父亲兄妹四个，父亲最大，后面三个妹妹。作为兄长，生在前面，长在前面，对妹妹们呵护有加是当哥的本分，用父亲的话说就是“亲姊热妹”。

母亲娶进门时，三位姑姑都还待字闺中，三姑只有七八岁，还是个孩子，出出进进，常常跟在母亲屁股后，形影不离；连母亲回娘家和走姥娘家都跟着，娘家人问这是谁啊，这么漂亮的一个小丫头！母亲总是微笑着回答，这是俺小姑子！

进了腊月过新年，女孩子都盼着穿花鞋，奶奶忙，做不过来，母亲就给三姑做。十冬腊月里了，姥姥还帮母亲搓麻线，纳鞋底；母亲则铰鞋膀，绣红花，挑灯夜战。等回到婆家，拿出赶制的新鞋，三姑自然是喜出望外，不到年初一，就穿上到左邻右舍家去覑。邻居问谁给你做的新鞋啊，三姑姑不无自豪地说，俺嫂嫂！那时二姑十三四岁，是个半大姑娘了，没人给做新鞋，就赌气自己做，不会绣花，就做光面的，母亲打趣说叫“瞎鞋”。

二姑从小乖巧懂事，勤劳善良，不大就帮着爷爷奶奶操持家务，爷爷十分疼爱。上世纪七十年代山里穷，平日里很少见到油水，爷爷是村支书，偶尔公社或管区里来了干部，二姑总帮着烧火炒菜，看着锅里滋滋啦啦的美味，实在馋得慌，拿筷子尝几口，脾气暴躁的爷爷看见了也不责怪，笑一笑，顶多说一声，你看俺那二闺女啊！有一次，二姑不小心把爷爷的一套青花细瓷茶碗碰落在地上，十个茶碗碎了七八个，疼得爷爷直咧嘴，最后也报以苦笑了之；换做别人，爷爷恐怕就要暴跳如雷，大打出手，也不意外。

十八岁那年，在一位远房亲戚的说和下，二姑嫁到了邻村的邢家。姑父是家里的长子，后面有三个弟弟五个妹妹，一大家子人。人多劳力稀，工分挣得少，经济没法不拮据。好歹姑父人高马大，一表人才，姑姑动了心，爷爷也不阻拦。结婚后家徒四壁，菜刀、案板等好多日常用品都是从娘家拿，母亲不仅让二姑挑最好的，临走还用担子挑了帮二姑送到山那边。一年多以后，姑姑喜添一对双棒，两个漂亮姑娘，一个叫秀兰，一个叫秀英。每逢回娘家，姑姑都是用两个大提篮，一头放一个，挑着来我家。一生日左右，秀英不幸夭折。1975年，姑姑又添了个男孩叫新刚。那时我已经五岁，跟母亲去二姑家望月子，当时姑姑的婆婆也坐月子，添了一个小表叔，双喜临门。大表姑伺候完母亲再照料嫂嫂，还要去生产队里挣工分，忙得心焦气躁，摔盆子摔碗。

由于白手起家，二姑家的日子前半段过得紧紧巴巴。为了改善家庭境况，身大力不亏的姑父走南闯北，去莱芜城里推脚（推单车运货），从大汶河往泰钢推河沙，一车能推两千多斤。农闲季节，推小木车去章丘、惠民等黄河两岸地区卖生姜，一待就是十天半个月。改革开放后，姑父先是承包工程，后来修塘坝养鱼，再后来与村里人一起开发乡村旅游，日子逐渐殷实起来，表妹、表弟也相继成家立业。

苦尽甘来，操持了一辈子，眼看可以享享清福了，谁料想，七八年前，花甲之年的二姑突然中风，跌在坡里半天才被发现，送到医院后命算保住了，可落下了严重的后遗症，半边身的关节没白没黑的钻心疼，嘴里也溃疡疼痛吃不下饭。少年夫妻老来伴，为了照顾半身不遂的姑姑，姑父除了到处寻医问药，帮姑姑治病止疼，还学会了蒸馒头、擀面条等饭食。姑姑冬天怕冷，姑父就在屋里为姑姑盘了火炕。笨手笨脚的大男人，为了照顾老伴，没多久就练成了里里外外一把手。每回去我家，母亲总是半开玩笑半认真地表扬和鞭策姑父，对姑父的体贴和辛劳，表示感谢。

福无双至，祸不单行。2018年，不到七十岁的姑父突发心脏病去世，撇下了姑姑一个人。2019年表弟又查出肺癌，不到一年又撒手人寰。前后两年，接连失去两位至亲，体弱多病的姑姑实在受不了这突如其来的双重打击，天天以泪洗面，渐渐失去了生存的勇气，生命的火焰渐行渐弱。两个月前，二姑突然提出来要回趟娘家，表妹和表弟媳妇陪二姑来了我家。从来到走，多半时间二姑都是拉着我母亲的手，不让母亲离开，吃饭时和母亲紧挨着，亲了又亲！

可怜见，短短两个月后，姑姑突然驾鹤西去，连道别的机会都不给我们留。母亲边嗔怪姑姑狠心边流泪，谁说也不听。姑姑走的那一天正好是腊月二十三，农历的小年，母亲说，姑父把姑姑叫走了！