老 院
老 院
文/张萍花
老院在堡街的最西侧。穿过一条幽深的小巷，一处二进的小院，藏着我曾经的欢乐与悲伤。
堡街的名字是有故事的。据说是张家祖先，曾有兄弟二人发迹，便在此处修建了一处堡子，只是还没有修建完成，就失势停建了。现在还留存的、成了村庄一处标志性建筑的堡门，就是其中的一部分。从堡门往西，到西堡墙这一带，都属于堡街。西堡墙在我的记忆里高大异常，现在却只剩断壁残垣。那些残存的土堆，再难还原出当年的英姿。
老院就在西堡墙根下。
通往老院的石头垒砌的小巷，是我童年噩梦般的存在。幽深漫长，仿佛永远走不到头。无数故事里的鬼怪恶魔似乎都隐藏其间，让年幼的我极害怕在天黑后一个人走。数不清的日子里，我在巷口踌躇，盼着能有一个人，陪我一起走进这条巷子。如今，在岁月的风雨剥蚀下，小巷老了，低矮狭窄，像一个迟暮的老人。石头缝里荒草丛生，孤虫冷语似在嘲笑着闯入它领地的陌生人。我几欲怀疑，这不是我的小巷。那巷子里，也再没有等我回家的人，再没有为我晚回掩留的门。
老院的大门很简陋（想来这并不是原来真正的大门，应该只是大宅院的一道侧门），砖砌的门楼，厚实的木门，历经岁月侵蚀，在我小时候已斑驳残破。如今更是颓败，只能模糊看到左侧的门框上，有哥哥小时候凿刻的小鹿，让我依稀忆起了曾经的影子。
穿过一条甬路，是砖木结构的二门楼。这应该是中国古建中的卷棚式垂花门了，只是，早已不见了曾经的富丽华贵。两侧的围墙在历次的改建中被拆的片砖不留，磨的溜光水滑的石头基座上，只有黑褐色的木门楼茕茕孑立，凭吊着曾经的辉煌。幼时的我极调皮，经常贪玩忘记了挖猪草或兔草。犯错不敢回家，就躲在二门的木柱后，偷偷窥看，期盼哥哥姐姐能出来找我，给我勇气面对妈妈的责骂。而如今，我只能在梦里一次次重温那昏黄的灯光，还有那灯下焦急等待的身影。
老院曾经热闹非常。
三间正房，左右各带一间耳房，东面住着我们，西面则是六爷爷一家（六爷爷和爷爷是亲弟兄）。中间的堂屋是两家共有的，各占一半。平时主要供我们家人出入，六爷爷家一般是走西面的耳房。
正房里南面靠窗是大大的火炕，冬日里的阳光穿过玻璃窗，透过木格窗，暖暖的，铺满了炕，妈妈和奶奶就坐在那里做针线。耳房里有倒坐炕，半边堆放着杂物，也是我童年的寻宝地――我或是从中翻找出几枚铜钱，一块羊皮，偷偷拿去做了毽子托；或是悄悄搜寻出一本半本古旧的书，一解我无书时的饥渴。前面是锅台，终年热气腾腾，供给着我们的一日三餐，也给正房的火炕供暖。无数个夜里，我梦中又回了老屋，或是在耳房里翻腾寻书，或是在耳房前面的小园子里洗洗涮涮。抬头，园墙上妈妈栽的贼麻麻花，依旧摇曳着白中带紫的花朵。
老院的大院里铺着鹅卵石，下雨天也不会太泥泞。我常躲着屋檐下看雨，看低飞的燕子匆匆掠过，看一个个连阴雨泡起来又湮灭。想着晴朗的日子里，小叔叔他们用自制土灶煎炒出的金黄的河虾，用柴火烧烤的焦香的蚂蚱……吞咽着口水，祈盼着雨快快停。
在过去的年代，好像家家户户都孩子不少。我家五个孩子，西面的六爷爷家也不遑多让，六个子女，最小的叔叔与我同岁，是我的同学兼玩伴。大家伙儿居住的局促可以想见。
如果你以为这就是老院的全部人口，那就大错特错了。东房里还住了大爷一家（我爸行四，唯一的亲弟兄就只有大爷一个），大爷家的人口结构和我家完全一样，三女两儿，人丁兴旺。西房扩建过，里面的成员则更加复杂。九爷爷一家，五叔一家，好像六叔一家也曾住过，大大小小总有十几口人，我简直想象不出他们曾经是怎样挤扎在一起的。
那时的老院多是热闹喧腾的。院里的孩子，岁数都差不了多少。大爷家的弟弟，比我小几个月，也是我的同学。我的同学还有西房五叔家的六姐，后院九叔、十叔家的两个弟弟等。大家伙儿房前院后地住着，玩的时候一呼百应，其热闹可想而知。一天到晚，东家唤儿，西家训娃，日子就在热热闹闹中溜走。那时的记忆多已模糊，只记得无论谁家杀了猪，或是做了好吃的，都会东家送一碗西家送一盘。别人家送来的饭食也好像格外地香，那种美味留存在记忆里，在偶尔想起时还似乎仍有余香绕鼻。
老院的西侧，后面是碾坊，前面是猪圈。听说还有个驴棚，但自我记事，就没见了，想来是家里不养驴，就拆除了。碾坊是露天的，当中一盘巨大的石碾，经常吱吱呀呀地响着。那时候没有磨面机，推碾是生活的日常。大家伙儿排着队轮着推，似乎没有个停歇的时候。我们小孩子攀着碾杆，脚都够不着地，帮不了推碾，就只能给大人拿拿簸箕，扫扫面粉，与其说是劳动，倒不如说是玩乐。
后来村里有了磨坊，磨面机出面又快又好，碾坊就沉寂了下来。靠堡墙搭了木棚，堆了很多的秸秆、树枝，供烧火做饭使用。我偶尔躲懒，也会藏在石碾后看闲书。有阳光透过树叶的缝隙细细碎碎地洒在身上书上，有微风轻轻地拂过发丝脸颊，惬意美好得像是一场梦。
碾房的北面，有一道小门通向后面的三奶奶家，住着他们那一房人，建筑格式和前面的基本一样。小门平时紧紧地关闭着，只有做事宴的时候才会打开。我小时候总觉得那处院子很神秘。从门缝里可以看到，院子里有一株老枣树，春天花香浓郁，夏日硕果累累。老树下的三奶奶，颠着一双小脚在忙碌。是真的小脚，三寸金莲那种。因为脚太小，三奶奶不能稳稳地站着，只能不停地倒腾挪移两只小脚。有一次三奶奶来找奶奶闲话，脱鞋坐在炕上，我忍不住好奇，央求看看她的小脚。那是一双怎样的脚啊，除了大拇指，其余脚趾头都折断踩在脚掌下，已经长在了一起。奶奶说，她们小时候都要这样裹脚，只是后来解放了，奶奶的脚才放开了，虽然也不太正常，但比起三奶奶的小脚，要好了很多。我看的毛骨悚然，无比庆幸自己生在了好时候。
碾房的西侧，就是高大的堡墙。堡墙外面，隔了一条土路，是葱茏的庄稼地。那时候都是种高粱，远远望去，满眼的绿，氤氲着淡淡的红，真的是一片莽莽苍苍的青纱帐。我们有时候会翻墙溜下田里，去寻找茭莓莓或者掰折甜杆吃，祸害了庄稼被大人抓住当然少不得一顿骂。堡墙内陆面较高，外面则下沉了一丈左右。所以爬上堡墙头，视野骤然开阔，天地苍茫，无边的绿色汹涌而来，人渺小得像绿浪里的一叶扁舟。我怀疑我恐高的毛病就是那时候被吓的，总是梦见自己踩着石头缝在堡墙上攀爬，上不去下不来，像只被挂在墙上的壁虎。
在我小学三年级结束时，生活终于显露出了它的獠牙，从此，无忧无虑的生活与我渐行渐远。先是妈妈重病，为了照顾家，父亲调回了本地工作，我们随之搬离了老院。六年后，妈妈更是永远离开了我们，在老院走完了最后的一程。我的世界轰然坍塌，老院成了我心里的禁忌。在很长的时间里，我不敢看，不敢听，害怕回到那里，害怕回想起那些悲伤成河的日子。
流光碎影里，老院一天天退出了我们的生活。住户的先后搬离，让老院日渐荒凉了下来。荒草萋萋，再没有了当年整洁的模样；静寂冷清，檐下的燕子也迷失了归家的路。如今，除了不长眼的小偷，几乎无人再去光顾衰败的老院。我不知道老院是否寂寞，是否还记得那些从这里飞向四面八方的孩子们；也不知道陆续搬走的叔伯兄姐们，是否会忆起这个我们曾经共同生活过的老院。只是一次次的午夜梦回，泪水总是泅湿了枕巾。
我知道，我想老院了。
（作者系繁峙县二中教师，县作协会员）
文字编辑：王志秀 图文编辑：侯常新