近辉印象

       在我惠安中学的二百四十多个同事里，何近辉算不上跟我说话最少的，但至少应该是次最少的。

       没跟他说过多少话，并不代表对他没有印象。相反，印象还挺深挺清晰。

       他跟名高都是美术老师，一个办公室。名高主攻书法，他主攻绘画。

       我2012年刚到惠中的时候，有人拉着我到操场舞台前面，指着宽大的舞台背景墙壁上的那面画说：“这是咱学校老师何近辉画的，现场直接在墙上画的。你好好看看，咋样？”

       好家伙，舞台快二十米，那幅画少说也得十二三米吧。有句俗话，“字怕上墙。”就是说字写的好不好，挂墙上一眼就能看出来。可是，直接在墙壁上作画写字，那可比在书案上难度大老了去了。

       八年多的时间过去了，那天的情景我依然清晰地记得：我眼睛瞪得核桃般大，当然不只是吃惊，更多的是钦佩。记得我一会儿走近前看细微处，纤毫毕现；一会儿走远了看，大气磅礴。

       我就寻思，近辉该是个什么样的人，怎么有如此神奇的本事呢？

      近辉真不爱说话，不光不跟我说话，跟大家都不太说话。他的心思整天都在绘画上，哪里有闲心思闲工夫跟人说闲话呢？

      那时候学校大门朝北，跟化校对门。我那天早上在大门口值班，远远地看到一个人骑着电动车疾驰而来。那架势，就像哪吒踩了风火轮，在高低不平的化校路上呼呼呼地飞奔。

      “喏，这就是何近辉。”旁边有人指给我。

      近辉那会儿正忙着赶时间点儿呢，没功夫搭理，只甩头看了一下我们一群人，就直奔车棚去了。

      那天我算是见到了真人：个子高而瘦，头发黑而密，长而乱。怎么说呢，给人感觉，别人二十天理一次发，他五十天理一次那种，但还没有到像其他艺术家长到扎辫子的程度。

       鼻梁上架着一副眼镜，看得出来度数不小。神情还有点书画大师般表情上的愚钝，遇到人问他话的时候，先是一愣，仿佛猛一下子才回过神儿。

       近辉年龄不大，八零后，因为瘦而且略黑（估计应该是经常到野外写生晒的那种黑），居然叫人第一眼有点大智若愚般的苍老感觉。

      “他每天都是这样：急匆匆而来，急匆匆而去。提前十分钟来，不多不少；下课铃响走，不迟不早。”其他熟悉他的人说。“他爱人在哪个镇政府上班，早出晚归。近辉要操心娃，——娃上幼儿园，他是既当爹又当妈，管里管外管娃娃。”

        难怪呢。跟我们比起来，他的心思和精力要比别人多分出几份：家里一份，工作一份，绘画事业一份。不忙才怪呢？

      我第一次真正见近辉讲课，是一天我在行政楼西边读《诗经》，他也赶早带着师大和文理学院的实习生来写生。那时候，牡丹开的正好，清晨的露珠儿，更让牡丹显得娇艳欲滴。他让实习生拿着小凳子，各自选一株坐跟前来画，他自己也打开画板动笔画。

       他画的熟练，快。应该是眼头好，笔法熟练。我停下来，站在跟前看：他先是坐着定定地看着面前的一株单瓣白色牡丹，枝叶位置和伸展方向，然后下笔，“刷刷刷”几下大形就出来了；然后他略顿一下，画出了枝叶。很像，只是有一枝叶子他给挪了一下位置，画上的牡丹比眼前的牡丹更顺溜更美了。

      接着，他又画了一幅复瓣红色牡丹，枝干粗壮，叶子圆润肥厚。

      然后，他放下画板，愣愣地看了我一眼，没说啥。——那会儿我俩都不用说啥最妥帖，他要上课，我也偷听。他走到一个坐在花前还在咬笔杆儿的学生跟前，给她指导：

        “你看这个复瓣牡丹，枝干粗壮，叶面肥厚阔大，是因为长得慢。坐在你这里看过去，”他蹲下来，跟学生差不多高低，然后指着看过去，“你看，那个枝伸的方向多自然。可是，如果你如实画出来，就被遮住了一部分，不活了。怎么办呢？把它挪一下，放在这个位置来。”

       他拿铅笔头指给学生该画的位置。

       “哦，……”学生恍然大悟，看来她正发愁怎么处理背面枝叶的画法呢。

      还有一个学生画的是复瓣牡丹，真的是枝繁叶茂。学生画出来的作品，看起来很繁琐凌乱。

      他拍拍手，让大家都停下来集中在一起。

      “大家看这多牡丹，枝叶繁密，怎么办呢？”他看看学生们，“要学会删减。删减的原则就是你自己的审美标准：你认为该留哪个该去掉哪个，就代表你对这朵花的审美意图。”

       他还讲了不同的牡丹不同的属性，还有在不同的时段和不同的光线会有什么差异。我听了半天，感觉没有一定的生物知识，单凭绘画技法，根本画不出活脱脱的牡丹来。

       “花长在那里，位置是死的；可是人是活的，你要把自己的思想画进去，让花也活起来，这才叫绘画。”

      我听懂了这句话，也得到了启示：生活是凌乱甚至丑陋的，但文学作品要从生活中来，还要高于生活。跟摄影一样照搬，是匠人，不是作家，因为没有渗透你的审美思想。

       如果这算是我跟近辉说了一次话，也就只有这一次。但这一次说话，让我看到了他在绘画艺术上的用心和精深。

      这几年，我经常看到朋友圈里发他看画展对展览作品的简评。虽然只是二三十字，四五十字，但分析的很到点子上，让我这不懂画的人也大致看得明白。——这就是艺术家的眼力功夫：看得到，才可能做得到。

      去年，朋友叫我去一个大企业老板那里吃手擀面。阔绰的办公桌后面墙上，挂着一幅很震慑人心魄的四尺山水画。他们坐着喝茶聊天，我在跟前远远近近左左右右地看那幅画。然后，细看落款：何近辉。

       “从哪里弄的这幅画？”

       “托个熟人才好不容易弄来的。”老板很爱惜，看来问的人不少。“熟人还给了4000元。”

       “不多。”我说，“外面的行情比这个高。”

       我很少拿钱数来跟人说字画的价值，但这次我愿意例外。

（作者简介：陈启，乒乓爱好者，写作爱好者。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）