走亲戚

大年初二开始，就要东一家西一家地挨着走亲戚了。

一年多的亲戚朋友和同学情分，都要趁着这春节你来我往的走动絮叨来温一温，让它像多年的老酒一样，依旧味道醇厚绵久。

坐的是老家的土炕，喝的是家乡的小米酒，耳边回绕的是贴心窝子的乡音，一年多你东我西天南海北的难以谋面，在一言一语的说道中，心里的牵挂都滚烫滚烫的。

都说最美的境界是：花开半开时，酒饮微醉处。春节这个时候，酔得东倒西歪竖着横着歪倒在炕头，兴致才到了最好的火候：我枕着你的腿，你抱着我的脚，他嘴里哼哼唧唧地叫唤……

乡情，在这样的时候才紧紧地融在了一块儿，粘稠，厚道。

大年初五下午，阳光很亮很暖，我来到了七婆家。七婆今年已经89岁了，精神头儿还挺好。见了我，喊着我的乳名，一把就拉住我的手，上上下下地打量我，说我“咋还那么瘦，也不胖一点儿？”

嘴里絮絮叨叨地说着，然后挪过去把柜子打开，把存放的山核桃、板栗、冻柿子和新炸的麻叶通通一股脑儿地捧出来，满满地堆在盘子里，一个劲儿地叫我赶快吃。——她就在一边那么喜眯眯地看着我吃，一副很欣慰的样子。

四十多年前，在我还是七八岁的时候，每次来串门子就是这样的情景。四十多年过去了，在我的记忆几乎都要模糊的时候，七婆却还这样清清楚楚地记得我的贪嘴和最爱！

那核桃油香油香的，那冻柿子甜丝丝的，那麻叶油酥酥的，我很开心地吃着，心里却是翻江倒海。儿时走亲戚的情景一幕一幕地浮现着，重演着，那么温暖，那么亲近！

小时候，盼过了大年夜的压岁钱，就是盼着初二开始跟大人们走亲戚。——能混个肚儿圆，能混到花花绿绿的水果糖，还有太老辈儿们硬塞在我们口袋里的压岁钱。

从初二开始一直到初十，亲戚是一天一家地挨着走，大人们在走亲戚的前天晚上，为着带那个小孩儿还要犯愁。等第二天早上提着礼品要出发的时候，看着我们一个个眼巴巴的可怜样子，还是左手拉一个，右手牵一个地去了。

但是，一路上，都要反复叮嘱我们：有人给吃的，可以接着，但一定要说“谢谢！”还要说“新年好！”遇着爷爷奶奶辈儿的，要磕头！

“记下了没有？”语气很严厉，我们的小脑袋都像鸡啄食似的纷纷答应。

“如果别人给钱，不许接！”母亲的眼光像刀子一样地打我们脸上扫过，我们照例点头，嘴里还要脆生生回答：“嗯，不会要的！”

记得有一次去一个我该称作太奶的家里走亲戚的时候，那位太奶满头银发，那份慈祥在小孩子跟前一下子就很发酵。

太奶拉过我，摸着我瘦削的肩膀，再看看我细胳膊细腿的模样，眼里的疼爱随着眼泪滚落下来，洒满了衣襟。

“看看，不好好给孩子吃，都瘦成这样了？”太奶很生气地冲母亲发脾气。然后，从蓝色对襟开的棉褂口袋里摸出一个紧紧裹起来的手帕，一层层地打开，从里面拿出崭新的绿颜色两块钱，塞给我的手里。

我胆怯地看着母亲，母亲严厉的目光刺着我。我赶忙把手要从太奶的钱里抽出来，但却被死死地扯住，

“瞪孩子干嘛？”太奶抹一把泪，怼着母亲，却把我搂得更紧。“不害怕她，这是太奶给你的。”

然后，把钱装进我的小口袋里，久久地摁着，狠狠地看了母亲一眼。母亲无奈地称服。

——那该是我人生中的第一次破例接受了亲戚给的压岁钱，也是最后一次。

在我还小的时候，我最喜欢随着大人们来七婆家串门。每次刚进门，七婆就会打高处卸下馍笼子——我们这一代，在困难时期，家家的馍笼都要高高地挂起来，需要上了凳子才可以够得着。七婆从不例外的都是先拿出一个纯白面馍塞给我，然后变魔术般地从她的小匣子里和柜子里掏出自己做的柿饼、杏仁、核桃，这些过了时令的美食，是她很早就用心收集做好，细细地包起来存放下来的。

四十多年的时光静静地流过去，我走进了中年。当我的记忆要清淡的时候，七婆的记忆却是那样的清晰牢固——那里面有我小时候的享受，也有她当年的慈爱。

“如今，村里的人越来越少了，孩子们都要出去忙活。”七婆说，苍老的语气里有很多的落寞和孤寂。“村子里平时冷冷清清的，只有在过年的时候，才能看到大大小小的回来，有几天的说说笑笑热热闹闹。过了初十，就都一个一个走了……”

孤独，常年陪伴着村里七婆一样的老人们。他们心里期盼着，也许只有过年这几天，孩子们回来走走亲戚串串门了。

小时候，走亲戚心里有着混吃混喝的小小愿望；今天，走亲戚成了我们给老人难得的陪伴。

(作者简介:陈启,陕西西安惠安中学教师，省诗联协会会员。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。)