年夜饭

用了一整年的时间来期盼春节，就是为了享受年夜饭家人团聚的那份温馨。

今年的年夜饭简单而隆重:一张圆桌，七口人，八九个菜。菜都是对家里人的口味做的，嫂子听儿子说喜欢吃菜疙瘩，早早挖了好多野菜，蒸了两大盘。有意思的是，肉类的菜基本都剩下了，菜疙瘩被一扫而光。

一家人哈哈大笑，都说现在咱们的嘴都变得“刁”了——光挑着吃。

我想到了小时候的年夜饭。

那时候，尽管家里人尽了最大的努力，年夜饭也就是一顿可以敞开肚皮吃的素饺子而已（肉很难见到）——野菜馅儿的，由于粮食紧缺，饺子皮很薄，几乎透明。一大家子人围坐在烫屁股的热炕上，爷爷的开场白是一贯的对子孙的训诫：“有余粮，不背账。”

父亲在家里排行老大，是爷爷的主要帮手。爷爷主持年夜饭，父亲主要汇报家里一年来的收成情况：今年家里是“余粮户”，或者“欠粮户”。

我们这些小家伙，多是不管家里余粮还是欠粮的，只等着老人一发话，便操起跟前的大碗，三两口把自己的那份饺子吃完，然后眼睛直溜溜地盯着炕中间方盘里盛的饺子，喉结发出“咕咕”的响声。

那个年代，就是饿，吃不够。亏得那盛饺子的方盘是木头的，要不然我们准得连它也吞下去。有时候，为了最后一个饺子，我们几个小崽儿还得争抢得扭打在一起；最后，爷爷出主意：抓阄儿，谁抓到了归谁吃。

——没办法，那时候就是吃不饱，大家都抢。

现在呢，用村里老人的话来说，我们的嘴都变得“贼尖贼尖的”，拣着吃稀罕。

那个年代穷，饿的慌是头等大事:男女看衣服颜色，贫富看身体胖瘦。看到谁胖，就觉得人家日子过得好，能吃饱肚皮。

那时候，兴腊月中旬的时候赶集:把喂养了一年的猪、鸡、羊，积攒下来的鸡蛋和省出来的一、半口袋粮食等等，送到集上去卖，好买回来过年所需的肉、菜、油，还要给小孩儿添置新衣服，捎带点水果糖（那时候，我们小孩儿很多人吃了的水果糖之后，会把花花绿绿的水果糖纸很细致地积攒起来叠放整齐，小心地放在珍爱的小盒子里，有空的时候拿出来一张张翻看，互相比较谁攒的多）。

我们家一般买布料，母亲心灵手巧，会做裁缝，用缝纫机给我们做衣服。有时候，大年三十晚吃过年夜饭，母亲要在灯下加班定纽扣（我们兄妹仨衣服的最后一道工序），好赶在大年初一早上三四点起来，让我们穿着衣服出去玩儿。

记忆最深的一回赶集，是我和母亲一起去卖看了一年的山羊（陕西关中方言里，把喂养家畜常常称作“看”）。

最大的集市是祖庵古镇，离我们家十多里远。

山羊是我们兄妹放学的时候打草、放假的时候赶到山坡树林里放养长大的。羊吃草的时候，我们就趁机会揪草，拿回家晾晒干，等冬天没有青草的时候，用来喂养它。

我和母亲赶了朝夕相处了近一年的山羊，沿着甘峪河岸的沙土大路一直朝北走。母亲牵着羊缰绳，我跟在旁边，抱着一小捆干草，不时地给山羊喂点儿，希望它能再长几斤，能再胖点儿多点肉，好多卖点钱。

集市上人很多很挤，跟我们一样来卖东西的，都彼此紧挨着聚在朝南的一条街道上，大家或站或蹲在街道边，等待有人来看货出价。山羊很乖巧很温顺，新奇地看着吵吵嚷嚷的人流，脑袋转过来转过去，仿佛在看新鲜；我蹲在它跟前，继续把手里的干草喂给它。

大约半晌时分，来了一个个头不高有点面相不善的中年人。他先问了一下价钱，说我们要的太多了，就转身离开。过了不大一会儿，他又转过来问价钱，跟我们讲了一下价钱，还说太高，走开了。午饭后，他又遛过来，装模作样地把山羊仔细看了大半会儿，然后突然问我们山羊是哪里来的，他怀疑是我们偷的，还说这缰绳都有点眼熟。

我那时候才十岁多点，一下子给气炸了，天底下居然有这么不要脸的人?

“这羊是我一手喂大的，缰绳是我们买来小羊羔的那一天妈妈用线绳拧的!”

我紧攥着拳头，对着那张无耻丑恶的脸大喊，脸颊通红。

周围人都惊讶地看过来，有好心人过来问怎么回事儿。

邻村几个经常去家里跟父亲拉家常的熟人，听我讲了原委，一起问那中年汉子是干什么的，想怎么样。

那家伙嘴里支支吾吾地打着颤儿，说“我看错了”，灰溜溜地钻跑了。

那一刻，我幼小的心灵里就有了这样的概念:天底下有善良，但也真有丑恶。就像那个中年人，是需要我们小心提防的。

后来，半下午时分，一个上班模样的人来买走了我们的山羊，说是家里老人喜欢养只羊，作伴解心慌。我把剩下不多的干草给他，让他带在路上喂。

那一年的年夜饭，我吃的很香，也很仔细，我咂摸出了“成长”的味道。

团圆饭一年也许可以吃好几次，年夜饭却有不同的意义:吃一年来的收成，给来年注入希望。

今年的年夜饭由我主持，但主角是父亲。主要议题是:每个家庭成员总结2018年都做了些什么，再谈谈自己2019年打算怎么做。

汇报先由儿子那里开始。他2019年的主要任务是顺利毕业就业，尽快独立起来。

接着是我的汇报：2018年，工作之余，我写了83篇文章，约计15万字，做了5万字左右的笔记。2019年，我再加把劲儿，争取多写点儿。“最能对得起土地的，是多打粮食；最能对得起时间的，是多做点事情多写点东西。”

父亲最后汇报，他说他今年啥也没干，没有多大功劳。

我跟家人的共同看法是：2018年父亲的功劳最大！父亲去年一年身体没有出啥毛病，健健康康的，没给我们做儿女的添多大麻烦，帮我们省了许多事儿。2019年，我们给他布置的任务是：好好操心身体。家里的活儿，想做就做点，困了就赶快歇着，一定要坚持量力而做的原则，不要像以前那样紧活儿——毕竟七十多岁的年纪了，应该改掉年轻时候赶活的习性。

“今年可要圆满完成这个任务啊！”我们一齐看着父亲说。

父亲满口答应。我们全家人用葡萄酒干杯！

2019己亥猪年，是我们家的福年。我们一家老老少少几代人，猪属相的三代五口人。

2019年年夜饭，我们全家人共同许诺：辛勤劳作，今年的年夜饭才更有内容，吃起来更香。

(作者简介:陈启, 教师，现供职于西安市鄠邑区教育局后勤管理中心。乒乓球爱好者；业余时间坚持写作，文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。)