豆腐脑

离家不远的中医院门口有一个卖豆腐脑的小摊。

几十年了，小摊一直在那里，成了人们的惦记，成了小城变迁的记忆。

摊主夫妇不足五十岁的模样，个头不高，瘦而精神，透着些许精明与灵巧。风吹日晒的沧桑，都挤在满脸粗糙黑红色的皱褶里，让他们看上去比实际年岁还要显老些。

小摊不大，一辆三轮车，载着全部的家当：蒸锅，调料，碗筷，勺子，五六个小方凳和两张小方桌等等。打今年什么时候开始，他们在豆腐脑的营生里新添加了蒸馍——一般人都喜欢吃碗豆腐脑，捎带个馒头，恰好可以吃饱，打个饱嗝，拍着肚皮满意而去。

他们很勤快，但不那么贪生意：每天早上一锅晚上一锅，从来不见为了生意着急过；挺乐观，挺风趣，人们经常见到夫妻俩拌嘴（男的应该是个碎嘟哝），但总是男的三两下就被怼停口，然后闷着头嘿嘿嘿的憨笑。

在生意忙活的时候，都是男的熟练地用小木勺挖豆腐脑、添加汁汤和佐料，女的在一旁做下手。期间很少言语交流，只一个眼神儿，对方便直接用下一个动作巧妙衔接。那种默契的配合，是在几十年如一日的日子里浸泡出来的，比医院里医生和护士的配合还娴熟还精准。留心的人，常常竖起大拇指称赞叫绝。

无论夏日暴裂的太阳底下，还是寒冬的西北风里，小摊从来没有过迟到，更没有过缺席。小城里贪这个小摊豆腐脑的人，分早晚两拨，都是要赶早排队的。那些吃到最后一碗豆腐脑的，通常如摸了六合彩一般滋润；那些赶晚一步没吃到的，悻悻离去的时候，心里装满万分的惋惜。

夫妇俩是打山里下来的，——环山旅游路边贴近山脚的地方。

都说“靠山吃山靠水吃水。”他们村窝在一个山不山水不水的犄角旮旯，山是浅山，无风景；水是雨天才有的，河道时常干涸，只看得到河底挖沙过后坑道交错的丑陋。不山不水的尴尬，让他们的日子很窘迫，紧紧巴巴地供儿子上学。如果不是他们脑子活泛一些，投到小城里来租房卖豆腐脑，他们一定会跟自己的村子一样，埋没在一个被外面世界忘了的地方。

二十多年前吧，——听他们说，孩子刚刚四岁，他们就把家里老人安顿好，来到了小城，租了一间民房居住，凭着一辆架子车（现在换成了电动三轮车），撑起了生活的大伞，摇摇晃晃地安顿了下来。

那时候，城里的街道显宽。他们先是穿街走巷，沿街叫卖；十多年里，他们的脚步踩踏遍了小城的角角落落，后来就选中了中医院门口北侧这处地方，——距离箭门商场、永丰批发市场不远，南来北往行人密集。

小生意，人随和，时间熬。这么些年，精打细算的，积攒了些积蓄：在小城里买了房，儿子也到了订亲的年龄。

普通人的日子都是这么波澜不惊的。没有人准确留意这个小摊是什么时候摆在这里的，也没有人留意岁月在他们的额头上刻下了密密的皱纹，只是在嘴馋的时候，就会被自己的脚步拖拽到小摊这里来。

小摊成了人们消除疲劳歇息散心的中心，大家来吃碗豆腐脑，跟夫妇俩唠唠生活的琐碎，轻松惬意而去。

我不大贪豆腐脑，天天打小摊旁经过，常常被那股入鼻的香醋味儿吸引，就觉得味道应该不错。

那次下班回来，走过小摊的时候，正好人不太多，便拉过一个小凳坐下。

“一碗豆腐脑，汤多盐淡不要味精鸡精，一个蒸馍。”

“好嘞！”丈夫拖着京腔的长音唱词一样答应着，手下很利索地忙活起来；妻子热情地递过一个热腾腾的馒头，馒头的香味惹得我先要一大口狂吃起来。待豆腐脑端过来，我先吞咽了一下口水，稳稳神，这才细细地吃起来。

“活出个样儿来给自己看……”一阵欢快的手机铃声引得我抬起头来寻找。只见丈夫喜滋滋地摸出手机，紧紧地贴在脸颊上。

“哦哦哦，快忙完了，爷爷马上就回来了啊！”脸上的笑让眼睛挤成了一条缝儿，嘴里的话就像掺了蜜糖。

“孙儿打来的？”我很羡慕地问。

“嗯，孙儿两岁半了，跟我黏糊的很！”丈夫瞥一眼妻子，自豪地跟我说。“每天这个时候都要打电话。”话语里的快慰，让人艳羡不已。

“小日子，靠勤快。” 他喃喃自语，眼里的那份满足与幸福，在浅浅的夜色里闪着异样的亮光。

(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。)