病隙杂记

前段时间，一场来势凶猛的的“落枕+颈椎病”把我结结实实地打倒在床。

我窝窝囊囊而又无能为力地在床上躺了好些天，心里塞满了沮丧和无奈，觉得这没啥名气的小病居然把自己搞得忒丢脸面，心底窝着一团火，就急得在床上翻来覆去地咒骂哀叹。

不能坐着，不能站着，只能躺着；不能看书，不能写字，只能发呆。甚至眼睛都不能盯着一个地方，超过五分钟的时间。

于闲不下来的我而言，这着实是一种无聊的禁锢，是一种活生生的折磨。那些天里，我的情况就一个词可以准确形容：熬，艰难而沮丧地熬。——这是我一生中从来没有过的经历：熬着疼痛，熬着无奈，熬着时间。

我的每一个转头，每一个侧身，都需要花费很大气力才可以做到。在辗转反侧中，我小心翼翼地寻找可以稍微舒服一点儿的睡姿：左侧身，右侧身，俯卧，仰卧，每一次挪动都伴随着疼痛的撕扯，我几乎看得到自己龇牙咧嘴的怪样儿。

两天过后，腰已经疼得仿佛冰箱里刚刚拿出来的冻豆腐，手指轻轻一触，便会碎成碎片。——不能仰卧的躺着，有谁尝过这样的滋味儿？

在这样真的躺倒在床上的时候，我才算咂摸透：生命的真正意义是，自由，运动。

那些天里，时间在我的概念里已经成了一片模糊。白天，我看着日光打阳台透进来，从最西边的隔档挪到中间格挡，再挪到最东边，黄昏便来了，一天就该结束了。

躺在床上，我在努力寻找每一个可以分散注意力的声响，来缓解身体的疼痛。楼下小贩的叫卖声，和路人的谈笑声，都会引得我跟出去很远，直至终于听不到一点声息才作罢。

早先一直在附近嘶吼的中年男声唱歌，我平常总觉得是无聊的聒噪：声音干巴巴的，勉强跟得上旋律，更谈不上情感的投入……我觉得世界上恐怕再不会有这样难听而又执着地歌者了吧！

这一刻，他的歌声却成了我割舍不开的唯一陪伴：随着音乐，我专注地修正着他的发声和走音，该升的时候，他偏偏因为音高不够而压下来，该低的时候他又出现短气无力，几乎听不到……

在这样的忙活中，我身体的疼痛和心底的无聊连同懊恼，居然稀释了许多。

夜晚在我的脑海里，就是一个看不到底的黑洞，里面装满了恐惧。

夜深人静的时候，那种隐隐的疼痛仿佛苦恼的孩子，可着劲儿地闹腾，针刺一般地扎着人的肌肉或者是神经，——长时间的疼痛已经让人难以分辨，我只盼着浓重的困倦和睡意，来遮掩一时半会儿。

多半的夜里，我不得不竖着耳朵，听偶尔的一辆车经过的声音，由远到近，再由近到远，直至完全消失，往往还要回味几分钟。如果恰好是自楼下经过，会有一道灯光在阳台上一闪而过，那居然成了很意外的惊喜，我的心底里便会涌起一丝亲切感。

除此之外，我的夜晚被疼痛撕扯成一个小时一个小时的布条儿。我瞪大眼睛，看着黑漆漆的窗外，看着模模糊糊的天花板，艰难地揉捏脖颈和胳膊。

人，往往可以在剧痛面前很坚强，但在撕扯不断的疼痛折磨中焦躁脆弱。

我只好抖抖索索地翻身起来，梗着脖子，摔着抽疼的左臂，在屋里来来回回地轻轻走动。从客厅到厨房，从大卧室到小卧室；微闭着眼睛，在床沿上坐一小会儿，在沙发上坐一大会儿，在窗口站很久很久，看着白灿灿的街灯发呆……

都说苦和痛是相连的，我就选了最苦的药来服，以苦抵痛。

病人心思多。

猛然发现右手小拇指指甲盖儿的形状有点儿不大正常。色泽倒是正常，只是指甲盖儿中间竖着直楞，像是有个折痕一般，被分成了左右两个部分。心里便惴惴不安起来，寻思着怎么到处都有问题呢？

病倒的那些日子里，我的思想得到了最广阔无际驰骋，想到了过去的许多日子：我曾经很希望能有一段时间让自己闲适地躺下来，把一辈子的困顿都睡个干干净净。现在终于理解，躺着不是舒服，忙碌才是。

在我躺倒的时候，我渴望自己可以轻松挪动；在我可以挪动的时候，我又渴望自己可以自由走动；在我可以四下走动的时候，我希望自己可以坐下来看书写字，可以去乒乓球台前向他们一样打比赛……

躺着的时候，我一直在琢磨，一直努力地想要寻找理想和欲望的界限。我发现，理想是属于未来的，而欲望是现在的。理想可以很高尚，欲望却常常很卑劣。理想是一座雄伟气魄的大山，少数勇敢的人爬到了峰巅，看到了最美的风光；欲望却是一个无底的洞，大多数人都会掉进去，死无葬身之地。

我想到了一句话，“没有黑夜，等也就失去了意义。”

感谢这次病痛，打倒了我，却也给了我一个好好思考的机会：很多病不是累出来的，而是睡出来的，闲出来的。它也让我终于明白：人生的路上，不要走得太匆忙，要给自己留一个停下来思考的时间。

(作者简介:陈启，号南山白丁。大学本科学历，中英文兼修,供职于陕西西安惠安中学。文风力求散淡，干净，活力。诗歌《船夫之歌》获首届诗词楹联大赛二等奖，古体诗《关中汉子》、《题画诗》“繁花难掩层绿”分获第二、第三届一等奖；散文《酸汤挂面》发表于《教师报》（2016年12月14日），《乡下女人》、《小镇》在不同刊物发表。歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）2008年发表于《中国音乐报》。)