侯俊华：我叫“大闺女” 【16同题·非虚构】
我叫“大闺女”/侯俊华
一、“俺就是不穿了”
小时候，在我们家有两样东西是很多家庭不曾同时存在的：穷和欢乐。人家是叫花子唱山歌——穷欢乐；我们家是叫花子天天唱山歌——穷且欢乐。俗话说：“贫穷限制了人的想象力”，我们家是“贫穷开启了家的创新力”。我的那个娘，就格外的奇葩，特别是手艺，能奇葩得让人瞠目咋舌而且费解不断。明明是一个鸡蛋，娘愣是做出了四道菜：鸡蛋饼拌黄瓜、西红柿鸡蛋汤等；明明是一个普通的青萝卜，娘却做出了宫廷萝卜的味道；明明是一个西红柿、一个小辣椒、几根香菜，娘却做出了至今都令我难以忘怀的美味凉菜。尤其是针线活儿，娘更是远近小有名气。“女子无才便是德”，娘只上过四天学，但在姥姥的严厉教授下，手艺活儿成了娘的绝佳本领。我也在娘的手艺下，环绕在不分男女的花色衣服里。
我有三个姐姐，家里一旦有点像样的布料，自然就先偏向了姐姐们。但我是三个闺女后、好不容易盼来的“宝贝儿子”，娘当然有什么好事，也不会落下我的。有一年，爹买回一块花布，寻思着给大姐或者二姐做件新衣服。如果给大姐或二姐做件像样的衣服，就会长一点，浪费些。娘考虑来考虑去，还是决定给我和三姐做两件衣服。这样一来，花布就缺一点儿，但是娘自有办法，宁可用别的破布搭补一下，做两件新衣服，也不愿意浪费一些做一件。关键时候，看出了娘针线活儿的绝佳了。娘用“套铰”的办法，添补了一点点小碎布，就给我和三姐做了两件差不多的新花衣。我和三姐年龄相差两岁，个子差不多一般高。娘紧了紧布料，我和三姐就穿上了“被合适”的新衣了。同时给两个孩子做上两件新衣，在我们家，绝对算是一件大事了。
娘说，我小时候，不大爱说话，反应还有点迟钝，用现在的话说，就是傻乎乎的、像个缺心眼的呆头鹅。我们家辈分大，爹娘又开朗，邻里关系相处得十分融洽。因此，我就成了和我同辈分的那些嫂子们逗乐的主要对象之一。看见我呆头呆脑、扭扭捏捏的，像个女孩子，嫂子们就常常拿我逗乐：“哎吆吆，你看他大叔，像个大闺女一样！”一来二去，我就有了一个童年的绰号“大闺女”。当然，那个年代，我们这些小娃娃，才不懂得什么男女的真正意义。所以，她们爱怎么叫、怎么乐，我也不关心，不在乎。直到有一天，我和三姐的这件衣服穿出去，才发生了大变化。
娘说，我穿上了娘给我和三姐“套铰”的新花衣，就高兴地到处乱跑。开始几天，没说什么。直到有一天，我碰见了一个媳妇（后来知道，我叫二嫂）看见我穿着新花衣，直接“取笑”我：“哎吆吆，快来看呢，他大叔穿上花衣服了，又'闪起来’了！可了不得了。”（闪起来，家乡土话，臭美的意思）娘说，我哭着跑回家，生气地把衣服脱下来：“人家骂我了，说我闪起来了。”“谁说的？”“那人脸上有麻子。”“哎呀，那是你二嫂和你说笑话呢！”可是，任凭娘怎么说，“俺就是不穿了。”从此，那件属于我的花衣服，就便宜三姐了。
花衣服早已没了踪影，但是它的颜色和样式，却在我的记忆里不曾消逝，就像邻里们发自肺腑、和谐的笑声一样，让人久久难以忘怀。
二、“外布里糠儿”
我的老家是典型的山东农村，很多新鲜的事情总是比县城和较为富裕的乡村滞后很多，比如学外语。我是初三才开始接触外语的。“要学习外国话”“我们还能学外国人说话”，这一下子就成了小山村头号的大新闻。我们的英语老师也是两个高中毕业、原来分别教我们语文和化学的年轻老师，临时抽出来到县里边学边教我们的。一般是老师到县里学习两周，回来教我们几节课。对于我们这些中国话还说不利索的农村孩子来说，说外语就有趣多了。先不说我们的外语是纯正的“山东外语”，尤其是那些曲里拐弯的话，就常常让人欢乐不已。
“How are you ?”被我们直接演绎成“哈您那油?”“My name is Liping.”直接被我的一个略微有点口吃的同学读成了：“麻麻内母……麻麻内母……”老师和同学乐成了一片……
会说外国话了，臭美的孩子们就开始在上下学的路上对村里人炫耀。村里人自然不服气。有一次，邻村的几个同学，被村里人直接拦住了：“听说你们会说外国话了。考考你们，我们睡觉枕的'枕头’怎么说？”刚学了几句外语的孩子们哪有这本事？就在几个同学难堪的时候，一个反应极其敏捷的同学，直接就用外语的语调来了一句：“外布里糠儿”。几个村民登时就愣了，没反应过来。他们开开心心地、哈哈笑着跑向了学校。等看不见村民了，几个同学就好奇，问那个同学：“你从哪里学的？我们怎么不会啊？”“'外布里糠’——外面是布子，里面是糠啊。反正他们也不知道。”（我们那里的枕头里面都是装的米糠之类）
哈哈哈哈、哈哈哈哈……笑声一直传到了学校，也延续到了我今天的生活。这就是我们最初的外语——真正的、地道的山东话和英语的混血儿。
三、“就像水一样哗哗的”
我们村用上电比较晚，印象中大概是在我初一就要结束的时候。用惯了煤油灯、汽灯等原始照明工具的我们，有了电灯，简直高兴得就像哥伦布发现了新大陆——开心极了。电是有了，可是对电的知识，不光是我们这些学生，就是年龄长些、有经验的村民也是一片空白。“触电、漏电、短路、跳闸”从未听说过，也一窍不通。只知道被电工们告知，千万别乱动、触摸等等，“一下子就能电死人。”在欢喜雀跃的同时，我们更多的是对“电”的恐慌，生怕“被电着、电死”。
我一个大家族大爷家表哥家的村子，靠近邻县县城，是较我们村先用上电的。对我们来说，大表哥他们就是有经验的人了。说起电，他们是很有资格的，我们也自然深信不疑。
有一次，大表哥来我们家做客。晚上一起吃饭的时候，我们就边吃饭边好奇地向大表哥请教一些电的知识。“哥哥 ，哥哥，漏电是什么样的？”大表哥毫不含糊，大手一摆，给我们现场讲解：“可了不得了，我们家有一次漏电，我是看见了，可厉害了，就像水一样，哗哗地流啊！”这登时就吓傻了我们，生怕自己被电死。
到现在，我也没见像水一样哗哗漏的电……但是，大表哥这份演绎，却让我一辈子对表哥的幽默、大胆有了“烙印”。我估计，这辈子，大表哥的这份幽默我是忘不掉了。
四、“高低当坏蛋”
小时候，因为穷，很多东西吃不着，就十分馋。馋肉、馋鱼、馋一切好吃的。有很多好吃的，只能在村里放露天电影时，从银幕上看到。那时的导演，也怪了，净把些好吃、好喝的弄上银幕，馋全国人民，尤其是馋我们这些农村吃饱都成小问题的山里孩子。那份馋，直接影响了我们童年幸福的时光和对未来的向往。要不是后来我们走出了山里，有了更多的认识和认知，指不定我们现在是什么东西，或者在哪里胡来呢。
印象最深的是电影《渡江侦察记》《粮食》《地道战》《三进山城》等这些电影里，国民党和日本鬼子等总是大鱼、大肉地吃，尤其是他们大口啃烧鸡，横吃、竖吃的样子，至今在记忆里都抹不去。一场电影下来，别的没留下，哈喇子倒流了一地。看着，看着，就幻想着“长大了，也当汉奸。当坏蛋好啊，有那么多好吃的。”你看看，爱国主义影片，对于像我这样的馋孩子、穷孩子来说，简直就是一种灾难的诱惑，哪有什么爱国种子播撒啊？
贫穷没有限制我的想象力，贫穷直接给了我真实的力量……我就想吃上好吃的！哈哈哈哈哈哈，你看，我是一个多么现实的农村孩子啊！“长大了，高低当坏蛋！”
看到海军在海里漂游，再看到鱼也在海里游来游去，我又想长大了一定当海军。当海军好啊，想吃鱼了，直接下海就抓啊，想吃多少吃多少！
这是我的童心、童语。很多人，其实是抵挡不住一根鸡腿、一条鱼的诱惑的——就像我的童年一样。
现在，肉也吃上，鱼也吃上了。我是不是很开心了呢？我常常问自己，跟自己要答案。
五、后 记
几十年过去了，岁月早已成了过往，再也没有人称呼我“大闺女”了，但那时的欢乐却从未走远，就像一道清泉溪流，一直深深地穿行在我的心头。每每回想起来，总是令我心生欢乐，幸福流淌。
人生就是这样，从来不缺爱，从来不缺温暖和快乐，只要你去寻找，去发现，去感受，总会有意想不到的惊喜和收获。把所有的悲伤和忧愁忘掉吧，幸福和快乐就在你记忆的深处，就在你灵魂经过的路上，是一道永不逝去的风景、一片永恒的暖阳。不信，你回回头，停停脚，你一定心花怒放，乐趣纵横……
21-6-4 19:12 0