小小说:一位不收礼物的编辑
我写了二十多年了,为了专心一意地把写作这项事业进行下去我放弃过不错的工作,放弃了结婚的念头,家里除了书刊,几乎没有别的财产。我的生活简单,只要有口饭吃,有个住的地方让我写作就满足了。
虽说我在写作上耗废了大量的时间与精力,可发表的作品却寥寥无几,至今还没有出版过一部书,还是寂寂无名的作者。我熟悉那些在写作上稍有名气的作家,对那些名家大腕,古今中外的经典作家也算是了如指掌。也可以说我对写作从理论到实践都有了一定的积累,我这匹千里马就差一个慧眼识珠的伯乐了。
半年前果然有了一位大刊的编辑看中了我的稿件,给我回信时提了几条审阅建议,说我的大作品可以发表,希望我能再修改润色一下。那位编辑的大名我早就如雷灌耳,知道他让不少作者成为了国内重量级的作家。我立即回信表达了感谢,说一定会遵嘱认真修改,尽快把改后的作品重新寄过去。
我实在太高兴了,便请离我不远的朋友,也是一位叫李更的作家喝酒,兴奋地说起那位他也知道的编辑。李更发表了不少作品,还出过几部书,我想请他看看我的那部中篇小说。李更是个热情的人,用了一下午时间看了,提了几条修改建议。我觉得有一定道理,便结合那位编辑的建议,用了一个周的时间修改了作品,又用了两天的时间进行了校对和润色,然后准备重新寄过去。
李更刚好来访,我问他是不是应该给那位编辑老师寄些东西表示一下感谢,因为人家那么有名的一位编辑,和我非亲非故,却从堆积如山的自然来稿中选了我的作品,这太难得了。
李更知道那位编辑老师抽烟,就建议我买几条好烟寄过去。
我们一起去买了烟,然后寄了快递。
在回家的路上李更说,提前祝贺你啊,那可是国内有名的大刊,等你的作品发表出来你很快就要成为重要作家了。写了那么多年,可谓厚积薄发,老天有眼,你也该有这一天了。
我有些担忧地说,烟和稿子是寄出去了,但我总觉得不好。
李更说,有什么不好?你写了那么多作品,而且质量不错,知道自己为什么发得少还谈不上有什么名气吗?主要是你没有回报那些帮助过你的人,或者没有打通那些有可能会帮助你的人的关系。虽说每位编辑都希望遇到好的稿件,但写得不差的作者太多了,发谁的都可以,因此那些会来事儿的,聪明的作者就占了先机,发表起来就容易。发表得多了,名气也就大了,名气大了,也就更加自信了,说不定也就写得更好了。
我频频点头,感到李更的话有道理。
李更又说,这是一个经济社会,你投稿时就该去送,便别说别人准备刊发你的作品了。如果你这次没有表示,等于把自己的这条路给堵死了。现在对别人最好的敬重,就是送一些别人喜欢的东西。
我说,可是这样会破坏了公平公正,对别的自然投稿的作者不公平。
李更说,你可真够天真。平公公正早就荡然无存了,你要是早一些明白这些道理,你早就出名了。
让我没有想到的是,一周之后我寄出的烟和稿子都被退了回来。
我想知道原因,那位编辑却只字未提。
我左思右想,终于鼓起勇气打了编辑部的电话。
那位编辑老师说,凡是给我寄东西的作者,他们的稿子我一概不看,因此只能说抱歉了。
我感到脸被无形的手狠狠掴了一巴掌,火辣辣的痛了起来。
其实我很想告诉他,我的运气实在太差,因为他是我第一个寄礼物的编辑。我知道,多说无益,不如做回自己,那怕永远寂寂无名。