一句合适的话需要成吨的语言

每隔一段时间，我与朋友老N都会坐到长安路那个城市之光茶楼里，喝几杯清茶，说一些风物人情与世事风云。

有一段时间，老N是科研大户。我在体制内时，也被人认为是科研大户。于是两人便有了一些同好。但我直到昨天，都对老N有点不屑，因为，他似乎是一个已经消沉的人。从市一中调出来后，他似乎被一抹到底，从此就没有振作过。后来，换了家学校，也似乎不再动笔。

然而，今天，坐在城市之光，突然他便对我说了句，兄台，看你的文章多了，总忽然有一种感动。我说，谢谢！

我的文章，用朱永新教授的话说，首先感动过我自己。但我一般不强求别人理解。在报社工作时，即便是写一篇言论文章，即便是写一个学校或一个人物的通讯报道稿，也务求精美，写得到位，写得像。所以，我的版面，往往是最后一个弄出来。这可让版面编辑费了不少心思。幸得我们的这位版式编辑也还能接受，幸得我总会连开几天“夜车”，一定赶出来。

有时候，甚至为了一个读者满意与赏识，也都会觉得怎么付出都是应该的。记得当时任无锡滨湖区教育局局长的钱江先生，就特别喜欢我的言论稿，甚至让教育局的人全部细读。

有了这样的文章际遇，于是便觉得，人生到此境界，是一种大乐，于是，也就并不认为文章之事有多么辛苦。现在，高科技了，电脑帮了我们不少，出稿时间快了，修改也非常方便了。

然而，今天老N突然无端发了一个感慨：锦绣文章血染成！

也许是面对我，也许是看到我在喝茶的时候手中还有一本书拿着，于是，老N讲了这句让我惊讶了很长时间的话。

说实在的，这虽然与我的想法一致，但是，在一个并不是专门靠文字吃饭的人嘴里吐出这样的话，我还是非常感动的。

人世间三百六十行，可能很多人会认为最高雅最轻松的职业莫过于那些舞文弄墨的人。然而茅盾文学奖获得者路遥活活累死于百万字小说《平凡的世界》的创作中，也是人所共知的事实。

文学作品是呕心沥血而成。但若不是亲身实践，对文章的理解总是隔了一层。肤浅的、苍白的评价，总是不少的。说到点子的，能有多少人？

我操弄文字二十多年，从上个世纪的1995年正式算起，快30年了。其间“孔雀东南飞”的几年里，忙于快节奏的工作，然而倒也未全然忘却文章之事。1997年到宁波，1999年去珠海、无锡、上海等地，2000年到张家港，奔波之路上，虽然不像现在那样阅读、写作，但总有一本书在手头，总有一枝笔在手中。

现在，积累了那么多的文字，自己知道总是心血凝成。

有些作家，我觉得有点夸张，竟然不会记得自己的作品。我的作品，甚至是教育类文章，只要读者与我说起，我总会一下子记起或明白。是自己写成的，怎么也不可能忘记。我甚至记得灵感起于何物，下笔之时何种情状。

有时候，真想像我的一位朋友一样劝劝世人：“如果你对文学还不至于太过痴迷，万勿染指文学；如果你是惜身养生之人，切忌走近文学。文学是神，它有足够的魅力使你含辛茹苦不觉其苦呕心沥血却乐在其中；文学更是魔，它无情地肆虐你的心耗费你的力榨取你的全部体能，贪婪无度到令人发指!”

其实，这样的话，我在我的《关于教育的绦虫寓言》里已经讲过了。苏联一位文学家说：“说一句合适的话需要成吨的语言。”宗璞说：“虚构其实很难很难，五千字的小说不是有五万字、五十万字的资料便可完成的，它需要作者毕生的心血、知识和生活的双重积累才可以完成。”

“二句三年得，一吟双泪流”、“为求一字稳，拈断数根须”、“富于千篇，穷于一字”、“宁坐十年冷板凳，不写文章半句空”的写作格言道破了写作的万千艰辛。或许有人会说，拙笨的文人写东西才如此煎熬，那些大家手笔则是出口成章落笔成文的。不错，“诗圣”杜甫有“下笔如有神”的功力，但其前提是“读书破万卷”在包底。“破书万卷”谈何易?“十年寒窗”苦自知。

路遥写作《平凡的世界》一书，将自己隔绝尘世整整六年，案头准备工作一干就是三年，为了阅读过期的报纸曾把自己手指头的毛细血管磨出了血。他的早晨从中午开始，最后把人写傻了，写痴了，写垮了，写趴下了，写到最后，他已经丧失除写作以外的所有能力，虚弱得不堪一击。

我的写作，也多少类似于此。晚上九点钟以后，是我的最美好的时光。那时候，人们开始进入梦乡了，我的文字苏醒了。

锦绣文章血染成。老N这句话，就这样让我感动良久。

这样想着的时候，发现，计算机时代，人们与笔墨的亲近程度少了许多。真有点怀念起那些用笔墨慢慢写作的年代了！

那更像是用心血凝成的文章了！

但那才是苏醒过来的文字。

2010年 写于苏州

2021年 修改于苏州