第一美人陆素娟
文/丁秉鐩
陆素娟是北平的北里名花，出身于八大胡同里，韩家潭西门的环翠阁。她自幼嗜剧，十二岁就学唱，先工老生，曾在华乐园串演过《珠帘寨》。后来转学青衣，学梅派，从朱桂芳学习。遇见梅兰芳演出，她更临场观摩。因为人是冰雪聪明，又用功连学带熏，所以俨然梅派传人。除了嗓音气力弱一点，身上没有武功，其他都和梅非常神似。那时候，梅派传人的言慧珠，还上学没有学戏呢?素娟的妹妹素妍，则学老生，有时姊姊串演，她在前场也凑一出。
陆素娟是民国二十年左右北平花界的第一红人，结交往来都是达官贵人，富商巨贾。当时有位盐业银行巨头王绍贤，对她甚为捧场，除每月供应一两万银圆作日常开支外，还特拨了一笔演戏专款银圆八万元，作为基金。那时一元银圆，和一元美金差不多少，这种大手笔，实在令人咋舌。陆素娟演戏为什么用这多钱呢?她除了作行头、置头面、定制桌围椅幔、大帐守旧以外。每次演出的配角、场面，和后台工作人员，必用梅剧团，这个派头不小，可就费了银子啦。
陆素娟《洛神》
梅兰芳自民国二十ー年以后，定居上海。二十五年秋又回北平一次，以后又回上海长住。在民国二十二年到二十四年，以及二十六年以后，梅剧团同仁，一年去不了一两次上海陪梅演出，余下的时间，就在北平赋闲，日子久了也成问题。但是他们这群人，伺候梅大爷惯了，自视甚高，你玩艺太差的角儿，出多少钱他们也不伺候的。一来陆素娟的梅派玩艺儿，已然升堂入室，二来利其多金，每人每场都拿双份儿，再加上名流的撮合协调，于是从民国二十二年起，到二十六年冬，梅剧团的同仁，正式与陆素娟合作演出。除了王凤卿还有点固执不肯参加以外，老生换了贯大元。此外姜妙香、萧长华、刘连荣、朱桂芳、诸如香、孙甫亭、王少亭，这一班梅剧团同仁一体陪她演出，连武生都是尚和玉，到二十六年才换了杨盛春。徐兰沅的胡琴，王少卿的二胡，场面上下手，梳头的，检场的，无一不是梅剧团原班人马。北平戏迷因听不到梅兰芳，有陆素娟率梅剧团原班演出，在“望梅止渴”的心情下，自然趋之若鹜。何况陆的剧艺也很精湛，总能过一部分瘾，于是上座情形也不差。但是陆素娟的开销太大，上满座也赔钱，好在她有的是“演戏基金”，为名而不为利，能这样的过戏瘾，在她已算是心满意足了。
陆素娟《虹霓关》
陆素娟的学梅，可以说下了深刻的功夫，除梅派的老戏，如《御碑亭》、《宝莲灯》、《三娘教子》等以外，对梅独有的本戏，她都能动。像《西施》、《太真外传》、《俊袭人》、《宇宙锋》，她都演出过。地点大部分在前门外粮食店的中和戏院，后来在东城的新光陆电影院也演过。
《太真外传》分四本，是梅兰芳的早期古装本戏。每一本都有高潮场子，和布景、灯光、彩头切末。像华清赐浴，和梦游月宫都是引人入胜的戏文。尤以梦游月宫一场，嫦娥率仙女二人，在月宫歌舞，陆素娟都能应付裕如，其他的梅派戏就更不在话下了。《太真外传》的演出，幕后是由姚玉芙、朱桂芳导演。
陆素娟、魏莲芳、姜妙香《俊袭人》
《俊袭人》是梅早期古装戏的另一格，采写实路线，取材于《红楼梦》中，袭人箴劝宝玉的一段穿插。上场只有袭人(梅兰芳)、宝玉(姜妙香)、茗烟(萧长华)、四儿(魏莲芳)四个人。台上布有两间房子的实景，好在缀玉轩中，有的是花梨、紫檀木器、太师椅和多宝格等，搬到舞台上来，就布置成了一间卧室相连一间书房，其情景宛如话剧。幕开以后，先上袭人，有段西皮慢板，作女红等待宝玉。宝玉上场以后，袭人规劝，宝玉不悦，袭人未尽欲言。茗烟上来请宝玉去用饭，宝玉茗烟下，袭人自己念白，自怨自艾，有段二六。等宝玉再上，故意与四儿谈笑，不理袭人，独自睡卧袭人在旁，又气又怜，有段南梆子。后来宝玉回嗔作喜，两人言归于好，全剧告终。
这出戏因为限于布景，形成了袭人一个人为主的独幕剧，那三个人只是上上下下，除了宝玉的戏重一点，四儿、茗烟，不过是场上的活动布景罢了。有了实景的限制，台上角色的活动地位只限于两间屋子的空间以内，也没有机会使什么身段。所卖的是梅兰芳一个人的几段唱工和意境新奇，实在太温，而且违反了国剧以抽象为主的原则。
《俊袭人》推出以后，议论纷纷，舆论上毁多于誉。除了上列的缺点以外，记得凌霄汉阁(徐凌霄的笔名)对戏名也有意见他说:“《红楼梦》的女子，无一不俊，为什么袭人上面加个俊字?难道别人都不俊吗?不如就名为袭人。”这话很有道理，也为梨园中人折服。所以后来荀慧生排红楼戏，就以《平儿》、《晴雯》为名，不敢在人名上面加什么形容词，就是受徐凌霄指责的影响。梅兰芳向来从善如流，鉴于《俊袭人》的不理想，后来就挂起来不演了。别人没有梅的火候与声势，就更不敢动了。同时找那布置两间房子的华丽道具，也非易事。陆素娟却性高气傲，学梅彻底，要把已失传而别人动不了的梅派戏，搬出来给大家看看。在二十六年夏天，于中和园演出。前场还有贯大元的《骂曹》，杨盛春的《青石山》，当然非常哄动。许多人都没有见过梅这一出新戏，而陆素娟却演出了，可以说难能可贵吧!上座当然满堂。
陆素娟、金少山《霸王别姬》
陆素娟也演过《霸王别姬》，而且她很荣幸的，和南北两位霸王，杨小楼与金少山都合作过，并且同在民国二十六年(1937年)的下半年，同在北平西长安街的新新戏院，可以算是一种巧合。
二十六年十月二日，有一场义务戏，开场戏以外，第二出是李万春、毛庆来的《武松打店》。第三出，也就是压轴，《拾玉镯》连《法门寺》。是“冬皇”孟小冬赵廉、尚小云宋巧姣、小翠花孙玉姣、郝寿臣刘瑾、慈瑞泉前刘媒婆后贾贵。第四出，也就是大轴，杨小楼、陆素娟合演《霸王别姬》。
杨小楼的《霸王别姬》，是他绝作，除了与梅兰芳合作称为双绝，他轻易不肯与他人合作这一出。坤伶中，他只与新艳秋、雪艳琴、陆素娟合作过，只有最后一次去上海搭天蟾舞台，与章遏云合演过一次。据杨事后语人，以雪艳琴最好，陆素娟次之，新艳秋最差。而这一次的演出，是他一生最后一次《别姬》，十七年初，他就去世了。
陆素娟的剧艺长处，除了学梅有根底，在场上还肯卖力，有自信心。与任何名伶大角同台，她绝不紧张。因此，她与杨小楼同台，也有一种分庭抗礼、雍容华贵的大角风度，真是了不起。
同年十二月四日，又有一台义务戏，戏目为:(一)王福山、朱桂芳《打瓜园》，(ニ)李多奎《钓金龟》(三)李桂云《纺棉花》，(四)奚啸伯、王泉奎《捉放曹》，(五)大轴金少山、陆素娟的《霸王别姬》。
金少山的霸王，笔者前面曾经谈过，只是大嗓门大个儿而已。陆素娟的虞姬，两个月前刚与杨小楼合作过，已然驾轻就熟，面且杨小楼大敌当前，她都能平分秋色，与金少山同台，自然游刃有余，视若无睹了。因此，这一晚上的戏，算给她唱了，所得的热烈掌声，超过金少山很多。金少山成了配角。同时，与杨、金两次合作的《别姬》，她都用梅剧团原人萧长华、姜妙香、王少亭等为配，台下观众，简直就拿她当了梅兰芳代表啦。这个冬天，是陆素娟演戏史上，最扬眉吐气的日子，她的身价声势，因连演两场《别姬》而益增。
陆素娟
陆素娟的演戏成功，哄动北平，分析其原因，冲她艺术去的人，占十分之六，而另外十分之四，都是冲她扮相漂亮去的。陆素娟人生得极为漂亮，美艳绝伦。身材不高不矮，不胖不瘦。一张瓜子脸，两颗大眼晴，剪水重瞳，秋波荡漾。通鼻梁，樱桃口。皮肤之白、细，尤为罕见，那脸蛋儿，堪称吹弹得破。台上古典美，台下现代美。有一次笔者偕内人到东城帅府园协和礼堂去听音乐会，就在来宾云集、等待入场的时候，陆素娟翩然莅至。薄施脂粉，淡扫蛾眉，穿一件青丝绒大衣，更显得皮肤的白皙动人。我们读古书有什么“肤如凝脂，颈似蝤蛴，”算是从她身上得到见证。项戴明珠，手御钻戒，仪态万千，雍容华贵，那种明艳照人，光芒四射，登时在场的中外贵宾，男女老幼，眼光都集中在她一人身上。陆素娟似也感觉到这种被注意的程度；内含骄傲，外带微笑的，用她那一汪水的秋波，环顾大家来作无形的招呼。内人轻不许人，对陆素娟的漂亮，却赞不绝口，迄今犹然。