翻译选读 | 罗兰·巴特：《论拉辛》前言（外一篇：结构）
大家都知道莫里哀是法国的喜剧大师，拉辛是法国的悲剧大师。可莫里哀作品的中译本在国内从1999年就有《莫里哀戏剧全集》，拉辛作品的中译本从1985年的《拉辛戏剧选》就罕有进展。而这本《拉辛戏剧选》 不仅难以在市场上买到，旧译本本身也只有拉辛的三部悲剧：昂朵马格（Andromaque）、勃里塔尼古斯（Britannicus）和费德尔（Phèdre），这里面显然还存在译名陈旧的问题，比如Andromaque的译名就与大家在谈论欧里庇得斯的《安德洛马可》这个译名相去甚远。
文化艺术出版社，共四册，1999年出版
而罗兰·巴特的《论拉辛》（1960）里会分析拉辛的11部悲剧：德巴依特（La Thébaïde）、亚历山大（Alexandre）、安德洛马可（Andromaque）、布列塔尼库斯（Britannicus）、贝雷尼丝（Bérénice）、巴雅泽（Bajazet）、米特里达特（Mithridate）、伊菲莱涅亚（Iphigénie）、费德尔（Phèdre）、爱斯怠尔（Esther）、阿塔莉（Athalie），18个关于戏剧结构的问题：房间、三个外部空间、乌合之众、两种情欲、情色“场景”、拉辛式黑暗、基本关系、侵犯的技术、有人、划分、父亲、转向、罪、拉辛式英雄的“范式”、解决方法概略、亲信、符号的恐惧、逻辑与运用，以及关于学院文学史家的问题。
在国内尚无拉辛悲剧完整译本的情况下，让《论拉辛》先面市，无异于在向读者做迟到的深刻的剧透。这样合适吗？ 至少，是一个很大的挑战。
这里让大家先读读《论拉辛》的前言和关于拉辛悲剧结构的说明，感受一下。
前言
这里有关于拉辛的三个研究，它们出自不同情形，但我们在这里不会去给它们寻找一种回溯性的统一。
第一个研究（拉辛笔下的人）原本在由法语图书俱乐部（Clubfrançais du Livre）出版发行的拉辛戏剧文学丛书中[1]。这个研究的语言有点精神分析的味道，但研究方法是不怎么精神分析的；从合法性来说，因为查尔斯·毛隆[2]（Charles Mauron）已经有一部对拉辛进行精神分析的精彩著作，我从他那里受益匪浅；从事实上来说，因为这里呈现的分析完全不涉及拉辛其人，而只是拉辛笔下的英雄：这里的分析避免从作品推及作者，也避免从作者推及作品；这是一个有意封闭的分析：我置身于拉辛的悲剧世界，我试图描述这个世界的居民（我们可以很容易地在拉辛笔下的人（homo racinianus）这个概念下抽象出这些居民），而毫不参照我们这个世界的任何来源（出处，如历史或传记）。我尝试重构的是某种既是结构上的又是分析上的拉辛人类学：在根基上是结构的，因为这里将悲剧视作诸统一体（诸“形象”）和诸功能的一个系统[3]；在形式上是分析的，因为在我看来，只有一个准备好迎接对世界之恐惧的语言——我认为精神分析就是这样的语言——，才适于去与一个封闭的人相汇合。
第二个研究（说拉辛）是对在国家人民剧院（TNP）演出的《费德尔》的一篇剧评[4]。当时的情形如今已经过去，但让心理游戏和悲剧游戏面对面，并好像还能模仿拉辛那样去感觉，在我看来却总是现实的。而且，尽管这个研究是针对某个戏剧问题，但我们会看到，在某种程度上，拉辛在这里只是个借用的角色，因为它放弃了人物这个传统观念的魅惑，以达到形象这个观念，也就是达到像在第一个研究中所分析的那种悲剧功能的形式。
至于第三个研究（历史或文学？），则通过拉辛，针对的完全是某个批评的一般性问题。这个文本发表在《年鉴》杂志的辩论与斗争栏目[5]，它包含一个隐含的对话者，即学院教育下的文学史家。这里向这样的文学史家提出：要么着手文学建制的真正历史（如果他想要做历史学家），要么开放地接受其所参照的心理学（如果他想要做批评家）。
关于拉辛的现实性（为什么如今还要谈论拉辛？），还需要说几句。我们知道，这个现实性是很丰富的。拉辛的作品曾经结合了具有某种重要性的所有批评企图，而这些批评已经在法国盛行了十几年：吕西安·戈德曼（LucienGoldmann）的社会学批评，查尔斯·毛隆的精神分析，让·波米耶（JeanPommier）和雷蒙·皮卡尔（Raymond Picard）的传记，乔治·普莱（Georges Poulet）和让·斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski）的深度心理学；以至于法语作家（也许是与古典时期的通透性结合得最为紧密的），以一种非凡的矛盾，成为唯一成功地在自己身上汇聚了这个世纪所有新语言的人。
结构
在拉辛那里，有三种地中海：古代式的、犹太式的和拜占庭式的。但诗意地来说，这三个空间只形成了一个唯一的水、尘和火的复合体。悲剧的伟大场所是那些海洋与沙漠间干燥、狭小的陆地，阳光与阴影都具有绝对的状态。如今，去看看希腊，就足以理解微小所具有的粗暴，以及拉辛悲剧由于天性“受限”，如何与这些拉辛从未见过的地方（底比斯[1]、布特林特[2]、特罗曾[3]）保持一致，这些悲剧的首府只是些小城镇。特罗曾，是费德尔死去的地方，这是一片干燥并由碎石加固的土地。外面因太阳而纯粹、清净、人烟稀少；生活则是在阴凉处，这是一种兼具安静、隐蔽、交换和过错的生活。就是在房子之外，也不能真正喘息：到处是丛林、荒漠，无组织的空间。拉辛笔下的居所只有一个逃逸之梦，那就是海洋和船只：在《伊菲莱涅亚（Iphigénie）》中，所有居民都困在悲剧中，因为没有起风。
[1]Thèbes, 又译作忒拜，位于爱琴海西北希腊中东部的波提亚，与雅典，斯巴达并称为希腊三大主要城邦。在公元前四世纪初，底比斯人在留克特拉战役打败了当时的希腊世界的霸主斯巴达，成为希腊最强大的城邦。但10年后该城邦就被马其顿国王腓力二世所灭，亚历山大时期又发动起义，失败后全城人民不是被杀就是卖为奴隶。这座城市是关于卡德摩斯、俄狄浦斯、狄奥尼索斯、七将攻忒拜、特伊西亚斯等故事的发生地，在希腊神话中占有重要地位。——译注
[2]Buthrot，布特林特（Butrint）的拉丁写法。位于阿尔巴尼亚国境最南端的萨兰达区，并与希腊的边境接壤。最初是属于古代伊庇鲁斯地区的一座城市，据罗马作家维吉尔的说法它是特洛伊的预言家海勒纳斯创建的。——译注
[3]Trézène, 伯罗奔尼撒半岛的一座希腊城邦。希腊神话中，波塞冬曾与雅典娜争夺这座城市，宙斯裁决让二神分享这座城。这座城也是传说中希腊国王忒修斯的出生地。——译注
（《论拉辛》预计2018年由西北大学出版社“精神译丛”出版，译者：汤明洁）