窗外的那棵枇杷树
窗前那棵枇杷树
文/罗锦高
已长了八年的枇杷树，在我耳目中，成为了岁月增长、风临树、雨来有声的参照物。二零一三年春，老婆把她同事给的几粒枇杷种子，在院落围墙底花坛空隙刨了个坑埋下去。两个月后，同一土窝冒出三株新芽，只好忍痛拔去两根，保留最健壮的一棵。
自此，我多了一个营生，用心打理起这株枇杷树来，怕被猫儿狗儿给弄折，找来一个烂藤筐，掏开底儿，倒罩在树苗上面护着，不时给浇水上肥，平添了些许乐趣。枇杷苗虽生墙脚，被墙头高树遮挡，只能偶然承受泄漏下来的斑驳阳光和雨露，但它的生命力异常旺盛，毛糙的枝梗，肥厚的叶片，托起强壮的生机，也托起我们尝果子的希冀。
每年往高处冒一大节，于是暗自喟叹：又一年过去了，可它却是岁月增长的标杆，难免喜忧参半，喜的是自己所栽的苗儿不断长高，忧的是岁月催我又老了一岁。它挤墙独立，很快长过冬青，高过墙头，成为杯口粗的大树。到第五年的冬天，它竟然开花了，零零散散的。开春后，试探性地结了几个果子，待开镰收麦时，摘下几颗一尝，味甜略酸，让人食欲大开，只憾核大肉薄。自那往后，每年11—12月就绽芽开花了。起初是枝叶间错落环生的肥厚叶片中，托举出许多白色橄榄形胚芽，偶一看如同绿色灯盘举着藕色灯盏。花串灰白带黄，稠密细碎，拥挤得像絮絮细语，悠出淡淡的清香，偶尔一两只蜜蜂打着颤儿采蜜。来年三月，又冒一茬新芽，等于芽绽二度花开一茬。
枇杷树高过墙头后，就自由自在舒展枝叶，给鸟儿多了一树庇荫，增添了一蓬嬉戏的乐园。大清早，逆光对视，枝头飞扑跳动的鸟儿都成了黑白剪影，如看皮影戏快乐登场。我多栽培了一棵树，鸟儿就多了一个家。抬头张眼，近在咫尺，犹如沉浸在家庭成员中的温馨。
到了五月初，成串青黄的果子格外诱人，五六月间已黄熟发亮。许多邻居路过，以为野生的，踮起脚跟扯下枝柯摘几颗尝，有的用树杆拔拉，再使劲拽住枝叶，捋它一把，青黄都有，边吃边赞：口感真鲜。我看这个攀那个折竟把枝叶扯得像被揪乱了秀发的女子，好生心疼：自己辛苦几年还没吃到嘴里，就被拉扯成这样。于是用废纸板写了块牌子，告知大家这棵枇杷树是我家种的，请别再撕扯枝条，等全部熟透了让大家尝。牌子一挂还真管用，再没有人拉扯枝叶。
我搭了梯子，把熟透的果子全摘下来，在地上堆了几堆，左邻右舍路过，我都高兴地招呼他们尝尝，但这些邻居微笑着忙摆手，很客气地回应“不吃，谢谢！”变得异常生分。
没有想到，一块拥为己有的告示牌，竟然拉开了人与人之间的距离。我怅然若失，站在枇杷树下沉默自忖：花果囚于院落拘于墙角，其美艳芬芳传之不远；想独占甜美果实，它的生命价值就要大打折扣。