宇宙笔记001丨在群发的祝福里，读懂中国
獭祭鱼是我个人生活的作业本。
【宇宙笔记】是2020年开的新番，俗称“非虚构”。
番号得名于新闻界前辈、科幻作家韩松的一句话：
“每个人都有责任，把自己在这个片段宇宙中的经历，尽可能记录下来，留给另一个宇宙中的我看。”
所以，本笔记首先是写给自己的。三十年来，文字一直是我的良师益友。如今我人到中年，更需要它的监督和陪伴。
宇宙笔记001
写写我的手机在2020年元旦收到的祝福。
我收到的祝福几乎全部来自微信，没有短信、没有QQ，仿佛我的线上世界等于微信，可怕。
截至2020年1月1日20:08，我总共收到十一条祝福，不算多。这样最好，可以拿来细品。如果春节做类似文章，怕是要从初一品到十五。
第一类祝福简单粗暴，也是我非常喜欢的，那就是——问我要地址，准备寄新年礼物。元旦只有两位这样的天使，希望更多朋友成为人间天使。
第二类，也是占比最多的一类，中老年祝福。
我发现最近两年，年轻人发祝福反而返璞归真，用几行文字表达；中老年人则十分热衷新媒体形式。
有发动画链接的，来自北京的一位少将（不姓毛）。BGM是歌曲《友谊地久天长》，视觉是一幅幅工笔花鸟画，加上彩色艺术字体的祝福语，画风如下：
有发短视频的，来自上海的一位亲人，按辈分应该叫姨奶奶。这个视频几年前我就见过，BGM是歌曲《新年好》，画面是央视诸位中青年主持人喜气洋洋地拱手行礼。视频里还有这位，
看来我姨奶奶已经过了关心相关新闻的年纪……
有发gif表情的，来自佛山的一位亲人，我二姨。这个gif由六张图片组成，循环播放。中老年祝福类表情由jpg步入gif，真是与时俱进。
有发微信商店表情的，来自俺娘老王同志。内容是“元旦快乐”四个字的大篆。
这很符合老王活泼的性格，我都能想象她在同龄人群里发了这个表情之后，@一些阿姨：“考考你，这四个是什么字？”然后在大家的捧场之下给出解答。
我查了下完整的表情包，发现了王老师的2020节日题库：
还有一位发组合表情的，来自上海的一位在读博士生，我师妹Z酱，此类发送者中年纪最小的一位。Z酱1990年生人，2020年将满三十岁，她发这组表情时注解“中年表情包必须要来一个吧”。
这样的注解，说明她以中年表情包作为调侃，不过也隐含着丝丝蕉绿。Z酱的博士论文自称还有最后一个章节就写完了，但她还是缺席了2019年底的师门聚会。祝Z酱早日完成论文，2020年顺利毕业。
第三类，群发文字。
元旦作为祝福淡季，群发的文字祝福都很有含金量。
一位来自北京的70后动画研究者，群发了一篇自己写的小文。文中写到2019年他98岁外婆的去世、他和儿子秋冬季节的久病，以及他出版众筹计划的停滞。随即笔锋一转，讲述这些不幸背后的安慰。
这样的群发挺可爱的，如他在该小文中自陈：“我确实做不到给每位朋友点对点的发送新年祝福，但我能做到的是一如既往的把原创的新年祝福送给您。”
这是我2019年认识的朋友，看来今后每年都能读到他的人生故事。
这位朋友在小文结尾不忘给自己的公众号引流，嗯，值得獭祭鱼学习。
一位来自兰州的大学教授、我师兄X君，群发的是他硬笔手书祝福的照片。这段文字繁体竖排，从右至左书写：
“亲爱的朋友，从明天起，愿您劈柴 喂马 周游世界，愿您放下手机和所有戒备，和三五知己饮酒放歌 笑谈人生 愿您在尘世即得幸福。”
我注意到，写字的纸并非完全的白纸，而是印有该大学文学院抬头的白色稿纸——X君是另一个学院的院长。他特意把纸张倒过来写祝福，抬头出现在页脚，以示这份祝福是私谊而非公务。
一位来自上海的女作家、我的研究生同学L酱，群发的是同学主题文案：
“新年至，忆同窗，恭祝XX吾友新年以梦为马，不负日月光华，无所羁绊，前程远大！”
当然，其中的XX替换成了我的名字，这种相对细分的群发祝福，比上两种更花心思，也更耐读。
祝福语最后三句，都来自半个多月前成为网红的校歌。我调侃，读着不禁唱起来了。L酱承认，她是故意碰瓷。
但愿，2020年母校的学弟学妹们有唱歌自由。因为，我联想到最近的一件事。
2019年最后一个周末，我回学校参加师门聚会。今年聚会改在中午，酒喝得莫名缺少气氛。我和五位师弟师妹意犹未尽，拎着两瓶红酒和半打纸杯去学校最著名的草坪上继续。这片草坪昵称“光草”，是“光华楼前草坪”的简称，也可能因为学校向来允许大家在草坪上坐卧打滚，草坪有些秃23333谁知，不出十分钟，就有一位保安过来赶人。我们撒娇应下，没挪窝，过了五分钟，保安小哥又来了，这次他一边握着对讲机跟保卫处通话，一边问我们要一卡通（便携式学生证），两位师弟拿出一卡通，他举起手机就要拍照。我们溜了。
我事后得知，学校在唱校歌事件后，多雇了两队保安。那天校外我还看到警车巡逻。我们六个在光草喝红酒，大概被定性为可疑的小规模聚众了。
还有一位成都的记者C酱，群发了句“新年快乐呀~”在祝福淡季的元旦，这样的祝福我也乐意回复。希望C酱明年找我要收件地址。
第四类与第一类相似，同属点对点的祝福，不过第四类不送礼物，只送文字。今年只收到一份这样的祝福，引用了美国科幻作家卡尔·萨根《宇宙》中的一句话：
“在广袤的空间和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光，是我的荣幸。”
这样的话，居然只有一个人对我说。我的朋友们，你们也太不爱表达了。
婚后的前三年，我和药都会在跨年的时候去远方，弄一个仪式。今年因为我的工作原因，只能京穗两地相隔。距离2020年还有四个多小时的时候，我发微信问药晚餐吃得如何，她只淡淡回了句还行。元旦这天，她放出了自己重新整理的十一年诗稿——她用诗人的方式跨了年。
其中收录了她2019年的新作，有一首《濠鱼乐》，旨意与【宇宙笔记】不谋而合：
濠鱼乐，涸鲋悲，我得尺水将何为。西山巍峨千钧石，力不任兮徒噫嘻。
生年促，逢百罹，惊飙吹蓬羊亡歧。欲作歌兮歌不尽，独见长星万古垂。
今天这第一篇宇宙笔记，封面图用的是电影《美丽人生》（1997）的剧照。
每逢新年，豆瓣的联想影片里，似乎都有它；正如每逢圣诞，都会出现《真爱至上》（2003）。
《美丽人生》教会我最重要的一个人生经验是，即便你被关进了纳粹集中营，也可以保持平静的游戏心态，彬彬有礼地对自己的爱人说出那句：“早安，我的公主~”
电影《美丽人生》（1997）剧照，真·以梦为马23333
獭祭鱼
微信：dailyfish
一个文化准编辑的真日常