沉寂的村庄季风（二十七）

131

村庄井台上的辘轳，忽然断了，村庄说：天要大旱了。

谁也不知道村庄的预言大师，竟然是柏树做的辘轳。

一棵柏树生长了几百年，才能做辘轳。

一个辘轳拔了几十年井水，才会断裂。

几百年的苍翠，几十年的坚韧，才会成为村庄的预言大师。

柏树辘轳和时间一样，把村庄的预言大师放在岁月的缝罅里。

因此：

村庄再次放到一棵柏树，做一个新辘轳。

村庄再次用一张牛皮，割一根新井绳。

拔出的第一桶水，浇在辘轳上。

做了辘轳的柏树，没有根，再也不能从大地里汲取了，就给它一桶井水做弥补。

拔出第二桶水，浇在井绳上。

割了井绳的牛皮，就再也不能他用了，浇给它的井水算是对村庄一头黄牛的祭奠。

然后浇湿井台，浇湿通往井台的石板路。

村庄认为：

所有的预言，都是飞沫，落在地上。

井水浇湿了大地，所有的飞沫就沉入大地的土壤里。

干旱的预言也会成为齑粉和尘埃，变成土壤的一部分。

生长出一棵禾苗间或野草，掩盖了齑粉和尘埃，预言就灰飞烟灭了。

132

立夏下午，村庄淘井。

村庄从中午开始拔水，到了下午，就看见了井筒上的泉水。

三个男人，水桶一样，拽着井绳，沉入井底。

从井里拔上来的井泥里，有一个箭簇。

是元朝的。

是来自游牧民族的。

是元朝之后改为姓王人家的。

土地之上的岁月溜走了，土地之下的岁月沉入井底。

从井里拔上来的井泥里，还有许多子弹。

是日本的。

是鬼子们战败后遗弃的。

是没有给生命造成荒凉的。

一场战争走了，战争的片段留在井底。

祖父说：村庄的井，三五年淘一次，总会有几百年前的东西和几十年前的东西。

岁月都是淘不净的，就像村庄河流里的鱼，只要河不断流，总是捉不完的。

村庄土壤极深的地方，埋葬着村庄的时间。

133

从山岗上看村庄，村庄是个棋盘。

纵横的巷道，把村庄分为零落的方格。

石板路上的车，四个轱辘，咕噜咕噜从村庄北头走到村庄南头。

如同棋盘上的车，被祖父拿着，很轻的扔过汉界。

一匹马，走过弯弯的格子，踢踏踢踏的钻进自己的院落，马蹄铁在石板路上敲打出火星。

如同棋盘上的马，被祖父捏着，随意的渡过楚河。

巷道里的孩子们，拿着木头大刀，自己给自己当元帅，自己给自己当士兵。

如同棋盘上的兵和卒，被祖父两个指头夹着，拱到老帅身旁。

房子、院落、枫杨树、老榆树、磨坊、油坊、祠堂、扫癣庙、土地庙......

村庄庞大的事物，都在俯瞰里飘遥、细小和微弱。

牛车、马匹、孩子、碾盘、村妇、母亲、祖母、货郎、木匠、铁匠、黑狗......

村庄本来微小的事物，都沉入到俯瞰的飘遥里。

从山岗上，可以看到很远的一个镇子，镇子外边的河流。

镇子的一切，都被云烟忽略了。

还可以看到很远的县城，围绕县城奔流的鹳河。

县城的一切，都被尘埃忽略了。

一个村庄几百亩土地，几十户人家，对于一个远距离的俯瞰来说，都是可以被忽略的。

村庄里长大的人，都是是很容易被各种俯瞰忽略的。

只有村庄的炊烟，不会被忽略。那些蔚蓝，依然飘过树梢，弥漫在大地之上，村庄之上，山岗之上。甚至躯体之上，甚至魂灵之上。

134

村庄的雪夜，粗糙的窗纸上灯光亮着。

火塘的火苗亮着，祖父的传说亮着，传说里的歌谣亮着。

窗外，雪花亮着，雪花铺满的大地亮着。

村庄的石板路上，草鹿的两行蹄印亮着。

村庄的院落，柴扉虚掩着。

草鹿推开柴扉，走向院落的草垛。

草垛上，堆积着秋天晒干的绿豆秧子、豇豆秧子、黄豆秧子、红薯秧子，还有金黄的稻草。

草鹿啃食草垛的声音很轻，和雪花一样，覆盖院落。

雪花，覆盖了草鹿的脊背。

秋天，村庄搭草垛的时候，给猪一份，给牛一份，给羊一份，也给草鹿准备一份。

在山岗上奔跑的草鹿，到了雪花飘落的冬天，就走进院落，啃食自己那一份秋天的遗存。

村庄把猪、牛、羊、马，都看为自己的孩子，在村庄里喊猪娃、牛娃、狗娃、羊娃，答应的都是村庄的儿子。

村庄把山岗上的草鹿，河流里的白鹤，也视为自己的孩子。在村庄里喊小鹿、小鹤，答应的都是村庄的女儿。

村庄的温醇，就是雪夜的火塘，就是火塘边的歌谣。

草鹿在院落里，能听懂村庄歌谣里的温醇，能听懂温醇里的善良。

草鹿离开院落，蹄子踩在雪地上的声音很轻。

雪花落在草鹿走过的路上，声音很静。

村庄倾听这些声音，比雪花重，比滚石静。

雪地里，留下两行梅花一样的草鹿蹄印。一头通向村庄的院落，一头通向草鹿的橡树林。

135

卖獾子肉的人，喊声从村东头进来，又从村西头出去。

四季里，他的声音都带着獾子肉泥土的膻腥。

獾子没有瘦肉，村庄的人们买来獾子肉炼油炒菜，一个村庄的人都带着泥土的膻腥。

卖獾子肉的人从田野里走过，知道那条田埂上有獾子的洞穴。

他站在玉米地边，知道獾子在哪边啃噬玉米。

然而，无论他怎样套獾子，熏獾子，买獾子肉，獾子依然在村庄的田野里奔跑。

然而，无论他套了多少獾子，熏了多少獾子，卖了多少獾子肉，在村庄他依然是个穷人。

除了自己，没有朋友；除了獾子，没有仇人。

卖獾子肉的人四十岁就死了，死因至今还是村庄的一个哑谜。

有人说：他一夜套了七个獾子，高兴死了。

有人说：他一顿吃了一个獾子的肉，撑死了。

也有人说：深夜，他的屋子里进了七个獾子，有的咬头，有的咬眼睛，有的咬气管。就把他咬死了。

也有人说：他死的那天早上，很多獾子围着他的房子唱歌，人们赶走獾子，才知道他死了。

祖父说：一个人，要有其他手艺，是不会靠套獾子生活的。一个獾子一条命啊，他一辈子手里有多少条命啊。每一条命不论大小，都是记仇的。很多命跟一个人记仇，那是多么可怕的事情啊。

卖獾子肉的人埋在村庄的山岗上，坟墓被獾子拱出了洞穴。

獾子就住在他的坟墓里，把棺材当成了家。

村庄的人们说：那些獾子不是找他报仇的，而是为他守墓的。

以后几十年，一直到獾子从村庄消失，再也没有出现一个靠套獾子生活的人。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。