阿信老师的写作秘笈（十一）————游记和随笔写作（三）
接上文
1-2：一本奇书《夏日走过山间》
我没有办法告诉各位如何写出好的游记，但我可以推荐些许伟大的游记作品，各位可以安静地读读这些游记，学习其优秀的写作技法。
我推荐的第一本是《夏日走过山间》。这真是一本奇书，我是在炎热的夏天读这本书的，读着读者感觉全身凉爽，心情从夏天的烦躁变为舒缓、安静。好书就有这样的魅力。《夏日走过山间》的文字很舒缓，就好像漫游青藏高原，看从雪山上静静流淌下来的咕咕小河。在缪尔笔下，山风是“大自然的呼吸，在所有生灵耳旁轻声抚慰”；花儿是“欢乐的光的孩子”；星星是“绽放在夜空中的永恒百合”。我抄写几段如下：
只要拉一片蕨叶，挡在头顶，
一切俗世烦恼就统统被摒弃在外，
涌入心中的只有自由、美和宁静……
今天是我在山间度过的有一个灿烂的日子。我们仿佛被融化、吸收，我生命的脉搏跳动着去了我也无法知晓的地方。生命似乎已经无所谓长短，我们仿佛和树木星辰一样，不着急着赶时间，这才是真正的自由，一种实质上的永生……
《夏日走过山间》的作者是约翰·缪尔，美国环保主义之父。1838年生于苏格兰福斯湾南岸的东洛锡安，11岁时随父母移民美国威斯康星州。在威斯康星大学读了两年半之后，他决定退学走进“荒野大学”。1866年到1867年两年的大部分时间里，他从印第安纳走到佛罗里达，行程长达1000英里。
1868年3月，缪尔抵达旧金山，第一次听说距离旧金山150英里，位于中加州内达华山西麓的约塞米蒂山谷（Yosemit Valley）。他去山谷游历了8天之后，依依难舍，就在当地住下来，靠打零工、做摆渡人、驯马员住了下来。
他心中向往的地方是内华达山的中央山脉，但没钱去不了。1869年5月，牧场主PatDelaney 给他提供了一份夏季工作，和几个牧羊人一起把300多只羊赶到中央山脉的高山牧场放牧。在山里的三个多月时间里，他每天写日记，从1869年的6月3日开始写，一直写到把羊群赶到山底牧场的9月22日。不仅写文字，他还把每天看到的景色画成素描。在这过程中，他发现放牧对自然环境破坏非常大，开始考虑系统的环境保护。
放牧归来，约翰·缪尔更加喜欢这片土地，干脆在约塞米蒂山谷的小溪边为自己建造起一座小屋，又找到一份锯木的工作，还发明了一个水力磨坊，用于切割被风刮倒的大树。
1892年，约翰·缪尔在旧金山成立塞拉俱乐部（Sierra Club），又称美国山岳协会或山峦俱乐部。塞拉又译“塞拉利昂”， 就是约塞米蒂山谷里的一处地名。成立这个俱乐部的一大目的就是保护约塞米蒂山谷的自然环境。
《夏日走过山间》出版后，引起了1901年当选总统的西奥多.罗斯福的关注。1903年，他在约翰·缪尔的陪同下沿着后者当年放牧的路线重新走了一遍。第一天晚上，他们在7000英尺、2000多米的花岗岩绝壁Glacier Point 冰川露营，当天晚上雪下了一夜。第二天，两人踏着山间白雪，登上了Sentinel Dome 穹顶圆石，并在那里露天扎营。第三天，他们漫步布里达威尔草原，当晚围着篝火促膝谈心。约翰·缪尔告诉总统：
欧洲，我们的故乡，有着深厚的文明历史，欧洲人他们竭尽全力看管保护着她们的教堂和城堡，这些，我们美国，没有。但是我们有优山美地，我们有壮丽的大自然。这就是我们拥有的上天给予的遗产，这是我们的巴黎圣母院。
此情此景。罗斯福总统异常感慨，回复说：“是啊。我们不会再只为了今天，而应该为世世代代，建设我们的国家。”
1906年，在老罗斯福的支持下，美国国家自然保护公园建立。在缪尔的影响下，罗斯福在任期内批准创建了53个野生动物保护区、16个国家纪念保护区及6个国家公园。美国黄石公园就是其中的一个。《夏日走过山间》以其优美、细腻的文风被誉为“感动一个国家的文字”。
这本书是这样宁静、舒缓，因此我们不能一下子读完，你消化不了。而是放在床头、书架的醒目处，做我们烦躁人生的静心丸。诚如一位读者所说：“如果把这本书随意选一段读给失眠的人听一定很适用。如果是在下午的山谷里，听风声、听鸟鸣，再看这本书再好不过。”
《夏日走过山间》好，但我们的学员@烟写的《夏夜》也很不错。她这样描写自己家乡湖南衡阳农村的夏夜：
乡下的夏夜是静的。夜幕下，鸡、鸭早已入笼，白天吠叫的狗也窝在一个黑暗的角落睡着了……动物们大都已入睡，只有池塘边的蛙此起彼伏地叫着。
伴着蛙声入梦，是我所喜爱的。稀稀落落的村庄，从窗户里映出些光，显得很微弱。而夏夜里多出来的那一点神秘就是——满天的繁星。整个天空就像一个黑色的大布袋，里面装满了星星，小时候总担心，那些星星会不会冲破布袋，掉下来！
……
《夏夜》在我的朋友圈发出之后，感动了不少的朋友。让我回想起2005年10月初，我去丽江旅游，当晚从白沙古镇租自行车骑回丽江。途中自行车链子滑落，只好推车夜行。时值天黑，伸手不见五指，只能听到我们几人的脚步和呼吸声。停歇时猛一抬头，但见漫天星河，如大河涌流、横贯夜空……
（阿信说明：为了让同学们读起来更加有味，我在修订时百度了以下资料：
1、约翰·缪尔；2、约塞米蒂国家公园；3、西奥多·罗斯福）
附：
和树木、星星一样悠闲
诗/ 约翰·缪尔
只要我还活着，我就要倾听风儿、鸟儿
和瀑布的歌唱
就要读懂岩石、洪水、风暴和山崩的语言
我要和原野、冰川交朋友
尽我所能地贴近大自然的心
我确实也是这么做的
我在岩石之间漫步
在森林之中徜徉
在溪流之间跋涉
只要遇到一种新的植物
我就会在它的旁边坐上一分钟
或是一天
试着和它交朋友 聆听它想说的话
我问卵石 它们从哪里来又要到哪里去
夜晚来临 我便就地露营
我不慌不忙 不赶不急
和树木、星星一样悠闲
这是真正的自在
一种美好的、可以实现的永生
1-3：张岱的《西湖梦寻》
为什么要推张岱的书？因为张岱是绍兴人，生当明末清初江山鼎革，和黄宗羲、顾炎武等一样不降满清，做了明朝移民。他学司马迁忍辱负重，困居山野几十年完成《石匮书》。又遍翻古书，搜寻古今节义之事，著成《古今义列传》。他在自序中他说：
天下有绝不相干之事，一念愤激，握拳攘臂，揽若同仇，虽在路人，邃欲与之同日死者。余见此辈，心甚壮之。
此中豪情，令人敬佩。他写西湖之《湖心亭看雪》，100余字，秀出描摹西湖诸文之上：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。
及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。
《湖心亭赏雪》后一篇是几个朋友晚上外出品酒，碰到几个杭州佳丽，交谈畅快，分别后一友心情激荡，恋恋不舍，尾随过岳王坟而失其踪。叙事简洁、栩栩如生，读起来很有意思。
《徐霞客游记》也是中国古代非常牛逼的书。徐霞客考察浙江、福建、广西、贵州、云南。在他之前，人们都认为岷江是长江的源头，是他第一个发现金沙江才是长江的源头。他也是第一个记载贵州黄果树瀑布的人。他是旅行家、地理学家，其文字记述每天所见所闻，语言平实，其骨架来自每天的日记。文字非常简单。你们也许读过他写的雁荡山，今天可以按照地图来读徐霞客的游记。
2018年我去昆明游学，在云南省博物馆看到云南大学一个教授为《徐霞客游记》所写的评论，其中把徐霞客历次旅游的路线仔细地绘制出来，异常清晰，当时嫌贵没有买，过后非常后悔。
1-4 ：最痛彻心扉的爱情传奇：《艽野尘梦》
沈从文先生的《湘西散记》很有名，当然是不朽的经典。但沈从文早年，以小学文化程度入幕湘西王陈渠珍，陈渠珍帐中满屋是书，陈渠珍每日一半时间公务，一半时间读书，书架上的书任由沈从文随意看取，可以说对沈从文有知遇之恩。《艽野尘梦》就是陈渠珍所写的奇书。“艽野”二字取自《诗经》“我征徂西，至于艽野”。我个人观点，其文笔之秀、故事之奇，丝毫不在沈从文之下。
1909年时，陈渠珍是四川清军中的一名管带，随军入藏：
自成都四日而至雅州，风景与内陆同，自是以后，气象迎殊，山岭陡峻，鸟道羊肠，险同剑阁，而荒过之。沿途居民寥寥。
师行于七月，时方盛暑。身着单服，犹汗流不止。过雅州，则凉似深秋，均着夹衣。愈西愈冷，须着西藏毪子衣矣。过大相、飞越诸岭，皆重峰叠嶂，高峻极天，俯视白云，盘旋足下。大相岭，相传为诸葛武侯所开凿，故名。
经虎耳崖陡壁悬崖，危坡一线；俯视河水如带，清碧异常，波涛汹涌，骇目惊心。道宽不及三尺，壁如刀削。余所乘马，购自成都，良骥也，至是遍身汗流，鞭策不进。盖内陆之马，至此亦不堪矣。
行六日军泸定桥，为入藏必经之道，即大渡河下流也。夹岸居民六七百户，河宽七十余丈，下临洪流，其深百丈，奔腾澎湃，声震山谷。以指粗铁链七根，凌空架设,上覆薄板，人行其上，咸惴惴焉有戒心。
在雪域高原，陈渠珍得遇藏族少女西原。而后辛亥事起，西藏局势益乱，于1911年11月，陈渠珍率领115名湘西子弟，兵退西藏，他们从江达北行，经凝多过哈拉乌苏（今那曲），迷路入数百里羌塘无人区。迷失道路、不辨东西，陈渠珍用聊聊数语清晰描摹：“道路迷离，终日暝行，无里程，无地名，无山川风物可记。但满天黄沙，遍地冰雪而已”。
他们翻越唐古拉山、过通天河、昆仑山口，历经七个多月，从青海到甘肃，进入内陆，115人的队伍只剩下7人。死里逃生到长安，和他一路患难的西原却因天花死在一家客栈：
每外出，西原必送出扁门，坐守之。余一日归稍迟，西原启门，余见其面赤色，惊问之。对曰：“自君去后，即周身发热，头痛不止。又恐君即归，故坐此守候也。”
是夜，西原卧床不起，次日，又不食。问所嗜。对以：“颇思牛奶。”余入市购鲜牛奶归，与之饮，亦略吸而罢，不肯再饮。余急延医诊治，医生曰：“此阴寒内伏，宜清解之。”一剂未终，周身忽现天花。余大骇。襄昔在成都，即闻番女居内陆，无不发痘死，百无一生者，乃走询医生。医生曰：“此不足虑。”另主一方，余终疑之。从此药饵无效，病日加剧，一日早醒，泣告余曰：“吾命不久矣。”余惊问故。对曰：“昨晚梦至家中，老母食我以杯糖，饮我以白呛，番俗，梦此必死。”言已复泣。余多方慰之，终不释。
是晚，天花忽陷，现黑色。余知不可救，暗中饮泣而已。至夜，漏四下，西原忽呼余醒，硬咽言曰：“万里从君，相期终始，不图病人膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。”言讫，长吁者再，遂一瞑不视。时冬月OO日也。余抚尸号哭，几经皆绝……
全书一万余字，用古文写成，然而读起来荡气回肠，一点不觉吃力。
未完待续