痛别方先忠先生|追思
痛别方先忠先生
方先忠先生走了几天，我似乎还没回过神来。
我最后一次见到方先生，离他病逝整整两个月时间。8月27日市杂文学会要到三角山举行笔会，方先生是主要负责人之一，自然要请他与会。当时他已经入院，我们到中医院看望。方先生本来就瘦，那天，在白色的病房中，他穿着一身白色睡衣躺在白色的床单上，瘦得让人心酸。见到我们，他挣扎着坐起来，说到开笔会，他温和地笑着说：“我这个样子怕是不能去了。”大家劝他，说你身体不好，病愈后就不要再上夜班了。方先生又是温和一笑，说：“那哪行呢！”
那时候他自己也以为很快就会回到工作岗位。过了没多久，听说他转院到武汉了，我就有一种不祥的预感，但一想到方先生向来就是这么瘦瘦的样子，又不相信事情会不可收拾。9月中旬，大家相约去武汉看望他，不巧我在云南出差，未能同行。回来后我听说方先生患的真是不治之症，顿时心中一沉。
10月27日下午五点钟左右，我接到朋友的电话，才知方先生已于当天走了。
我赶到殡仪馆时，方先生静卧在玻璃棺中，再也听不到他温和的笑声了。我凝视着他，痛彻地体会到什么叫咫尺天涯。“天哪天哪！你活生生把一个好人掠走，你太无情你太残忍！什么天公地道，我不相信我不相信！”这是黄石日报总编辑刘自圻先生去世时方先生写下的愤激之辞，而现在，却轮到我说这句话了。我仰望苍天，无语发问：为什么好人的命运总是这么悲惨？
我认识方先生有近十年，那时他担任着黄石晚报的总编辑，但只是认识而已，并无深交。他担任市杂文学会副主席后，我们接触的机会稍多了一些。我更多地是从方先生自己的文章和别人的口碑去了解他。我喜欢听他用新洲方言讲当年在农村劳作的往事。方先生年幼失怙，兄妹相依为命，用他自己的话说，“过去的苦况三天三夜也说不完”。他后来当过农民、民办教师、机关秘书、编辑，含辛茹苦，备尝世事艰难。不过他并没有被困难击倒，反倒乐观开朗，怡然自适。
方先生的好，在于他有一颗善良的心，在于他与底层人民的心性相通。他很尊重他们，这种尊重，是基于心底的认同。他对“细梅之死”、“环妹之疯”寄予了深切的同情，对飞云观的小道士、煤井深处的矿工、沉沦下层的罗、程二先生，都给予了充分的尊重。这些出现在方先生文章中的人，都是他的朋友，跟他们在一起，方先生感觉很快乐，很真实。真，是方先生最看重的品质。
黄瑞云先生曾经说过，“我对农村太熟悉了，却最不愿看这一段（指上世纪五十年代初到七十年代末）农村生活的文学作品，因为那些东西太不真实了。”但他看方先生的文章，意外地发现“迥异于过去读过的作品”。我也有这样的感受。方先生笔下，几乎都是小瑜小瑕小贤小愚，但因为倾注了深挚的情感，写起来绘声绘色，穷形尽相，毫发毕现，使人体会到毫不掩饰的真实。通过他笔下的真，人们可以发现生活的真相和人生的真意所在。
方先生虽然是县级领导，但没有一点架子，像我这样的后生小子都敢随便评头品足，我说，你的《芸芸众生》封面设计没有《尴尬人生》好，有些写企业家的文章也没有写底层细民的那样好。他也不以为忤。方先生几乎从不谈论自己的作品，因此有些人并不知道他除了擅长新闻创作和新闻理论，还能写一手好散文。
我对别人说，那一年本市出的系列集子，也许只有他的《芸芸人生》能够流传于世。他听到后连连摆手说“不敢当不敢当”。虽然如此，我感觉他对自己的作品是自信的。他把自信埋在心底，把笑声送给世人，把对世事百态的看法放在书中。现在他走了，却把遗憾和悲痛留给了我们。
送别方先生时，不少人留下了热泪。告别仪式结束后，我的朋友殷珂兄发来短信说：今天心里很难受。我回复说：节哀顺变，来日方长。但我自己何尝不是如此！另一个记者朋友说：方总是我来报社这些年中最为敬佩的人，是他人格的魅力和文字的魅力征服了大家！为人和为文，我再没有见到比他做得更好的了！
在方先生的灵前，有不少朋友敬献挽联以寄哀思。王鼎三、廖美泉等先生写的是：做人有道两行老泪痛哭方总；为天不公一腔悲愤怒斥苍穹！黄石日报社的挽联是：编窗情泣潸潸血泪揾纵横热泪；春秋笔写芸芸众生悟尴尬人生。也有朋友写的是“先人后己总想着芸芸众生；忠肠直肚自落得尴尬人生”。以我的理解，这下联的意思是说，方先生坦率正直，一心为公，为此曾得罪他人，致使自己在事业上遇到一些制肘，影响到才力的发挥。这也许是事实。
不过我认为，方先生写出了芸芸众生的尴尬，也悟出了人生的尴尬，但他自己的人生并不尴尬。他活得真实，活得自然，“有大智，无小巧”，何来尴尬？要说尴尬，似乎也有：方先生通过自己的奋斗，跳出农门，上了大学，参加工作后获奖不断，四十出头就成了晚报总编，应该算得上事业有成。“及到家里一瞧，一年也是如此，两年也是如此”（摘自方先生文章），家乡来的人回去都说他“混得不怎么样”，“名不副实”。——在世人眼里，一个县级领导的家庭陈设不应该如此寒酸。但方先生自己并不这样想，这从他对弟妹们说的话可以看得出来，他说：“我是混得不好，但大概也不会给你们丢脸的。”
如果说这也算尴尬，那决不是方先生的尴尬，而是时代的尴尬，社会的尴尬！
方先生去了，世上又少了一个好人。 2006年11月1日
*************************
2006年10月27日，方先忠先生积极劳成疾，与世长辞，年方56岁。29日晨，家人亲戚、生前友好送别先生。以下是朋友们撰写的挽联：
编窗情泣潸潸血泪揾纵横热泪
春秋笔写芸芸众生悟尴尬人生
——黄石日报社敬献，廖美泉等撰
做人有道两行老泪痛哭方总
为天不公一腔悲愤怒斥苍穹
——王鼎三、杨世英、廖美泉
先人后己总想着芸芸众生，佩也
忠肠直肚自落得尴尬人生，痛哉
——彭志雄
写人生百态芸芸大众诸多尴尬
观浮世万象滚滚红尘独占儒风
——王震明
好朋友走了像是走了想哭我怕惊扰他的睡梦他太劳累哪
老实人活着真的活着不信你再细读他的杂文他很清醒哩
——吴汉杰、唐开云
创作有成散文杂文他日流芳传后世
事业未竞家人友人今朝洒泪哭先生
——市杂文学会敬 刘远芳撰
方先忠（1951.8.10——2006.10.27），湖北新洲人。曾当过农民、民办教师、秘书、编辑。职称主任编辑。1991年作为新闻杰出人才调报社工作，1994起年任黄石日报副总编辑、党委委员。创作并发表过大量新闻、散文、小说、杂文，其文学创作独出机杼，自成一格，笔下的系列乡土人物形象用笔细腻，刻画精到传神，给读者留下了深刻的印象。出版有散文小说集《尴尬人生》、《芸芸众生》等。
更多人物散文，欢迎阅读——