母亲的等待｜今日乡村
◆ ◆ ◆
◆ ◆ ◆
母亲的等待
◆ ◆ ◆
生活手记
母亲的的等待
文｜胡光波
有一个亲戚，今年七十八岁。前几年，丈夫去世后，儿子与她相伴在家。自孙子结婚后，儿子儿媳、孙子孙媳，带着刚出生的重孙，都到西安城，租房打工。她独自一人，守着三间两层楼房和三间柴房。
平时，晚辈很忙，难得回家。好在她身体尚可，大家相安无事。但每到节假日，她都焦急地等待消息。他们回来当然最好，不回来个电话也行。
村里还有一个女人，八十一岁，女儿出嫁在远方，几个儿子也在外头忙活，根本无暇顾及她。本来不够低保户条件，村干部看她实在可怜，就报了上去。除了每个月可领到低保金，逢年过节，上头还发一些米油之类慰问品。这让那些有儿女但照顾不力的老人，都十分羡慕，这个亲戚也一样。我说，你有几个儿女，何必眼气人家孤零零一个老人家？她尴尬地笑了笑，说也是的。
尽管老女人得到国家的补助，但还是天天盼望女儿来看望她。凡遇到年龄相同的人，就流露出对儿女的怨言。每次到亲戚家串门，都七七八八，诉说孩子们这也不是，那也不对。好在眼下她身体健朗，还不需人管，可忧的是走不动时，身边没个人指唤。
今年四月三十，快到早饭时，老女人提着一个小篮子，给亲戚带了四张小煎饼、半碗瓤皮，说是儿子难得回来一趟，买了很多吃的东西，她一个人吃不完，又无法保存，就带来让亲戚尝个鲜。亲戚说，你还老说娃这娃那，看这不是把吃货给你带回来了。她忙不迭地陪着笑。
早饭时，亲戚把瓤皮用油泼辣子、蒜醋拌了，就着煎饼吃。但吃的时候，总想着自己的孩子。过年后，他们零零星星来过几个人，现在两个多月过去了，这几天无论如何，总该回来了。饭后，她睡了一会，醒来继续做重孙穿的老虎头窝窝，将一个做好，又拿另一个做。边做边等着孩子们的消息。
一直等到晚饭，还不见动静。她一时没了胃口，就泡了一包奶粉，吃了一个冷馍，家里的猫一看她吃，围着她在脚面上蹭来蹭去，她恼恨地一脚踢去，猫凄叫一声，飞跑到后房去。到天黑时，孙子突然来电话，说自己现在岳家，明天一早回来。她心里一热，想着明天的相见，久久不能入眠。
第二天一早上，她把屋子里里外外，齐齐收拾一下。熬了一锅稠稠的米汤，特意加了红豆，馍也托热了好几个，切了一些泡菜，到地里摘了黄瓜。到早饭时分，孙子开车到家，带着媳妇和娃。亲戚给他们张落吃的，他们忙说在岳家已吃过，回来就拿一些东西，城里的事忙，一会就要走。
听了这话，亲戚失望。想去抱娃，几个月不见的重孙，这里都认生。孙子孙媳在屋里收拾东西停当，放上车，叫了一声婆，我们走了。望着孙子远去的车，亲戚喉咙一阵酸痛涌上来。
中午，她没有心情做饭，也不想睡觉，坐在床上，连给重孙做了半截子的窝窝也不想做，就斜靠着墙，给身后垫上被子，望着桌上的全家福发呆。就这样，一直饿到下午五点多才起来。把早上的米汤烧热，喝了一大碗，锅也懒得洗。心里闷得慌，就出门到沟沿转去，直到天黑。
回到家拉灯后，才看到锅还没洗。一到灶台，发现上头布满猫的蹄印，再一看锅碗，猫已把饭的渣渣，舔得干干净净。
2018年母亲节