先轸（祁姓，先氏）
.
这一年，改变中国战争形态的“诡道之祖”，主动死于乱箭……
原创 库叔说 瞭望智库 3天前
.
在周天子治下，很长一段时间，各诸侯国都不屑于在战事中使用诡计，奉行堂堂之阵、正正之旗。
然而，这并不符合战争规律。
在中国兵家中首先实践“兵者诡道”的人，就是先轸。他使古代战争从周天子治下的诸侯相互约定、列阵掐架式的战争，转变为真正意义上的国家和军队的生死对决。
由此，战争形态进入了一个更加变化莫测的发展时期，使中国的兵家之道，发展到可以作为世界性军事经典理论的水平。
今天这个故事，始于宫斗，终于乱箭。
文 | 蒋亚民
编辑 | 李雪 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
出场：一次著名宫廷斗争
我们先来看一下先轸的简历：
.
姓名
先轸（祁姓，先氏）
别称
原轸（采邑在原，今河南济源西北）
时代
公元前7世纪
东周春秋时代早期
籍贯
山西曲沃（今闻喜）
职业
谋臣/政治家
战将/军事家
特长
离间敌人同盟
打伏击、出奇制胜
功绩
著成兵书《孙轸》；
用战争实践奠定了“兵者诡道”的根基，使战争由堂堂之阵向以运动战为代表的奇变对抗形式演进；
实践有史可查的第一场战役规模的伏击战；
成为孙武所站的“巨人的肩膀”。
【注：采邑，古代国君封赐给卿大夫作为世禄的田邑，也叫“采地”“封邑”“食邑”，盛行于周朝。】
毫无疑问，这是一个猛人。
要讲他的故事，我们须从一位被抢来的美女掀起的宫廷斗争说起。
山西曲沃（今闻喜）是先轸籍贯地。
春秋时期的晋国，处于中原西部的兵家必争之地：
西南是强秦；
南面有富楚；
东面与北燕、齐、卫、郑等诸侯国接壤；
西方和北方是东胡与西戎出没的草原。
公元前672年，晋献公打败骊戎（今陕西省西安市临潼区一带），得到了骊姬。这是一个姿容绝美、城府很深的女子，她凭着夫君的宠爱、获立夫人、生下儿子奚齐，在异国站稳脚跟。
这还不够，为了掌握更大权柄，她依仗丈夫的信任插手朝政、挑拨晋献公与其他儿子的关系。
前656年，太子申生被逼自尽，重耳、夷吾逃亡异国。
重耳17岁时结交的5位死党，赵衰、狐偃、贾佗、先轸、魏犨，追随他一起逃到狄国，结下了深厚的患难之情。
19年后，在宋国、楚国、秦国等外部势力帮助下，重耳回国即位，是为晋文公。
在流亡过程中，心地善良的宋襄公曾收留过这位落魄公子，并送给他80匹马的厚礼。
这位宋襄公，不是一个没有故事的男人。
2
堂堂之阵，守礼还是愚蠢？
春秋时期，群雄并起，随着周天子权柄的渐弱，周朝建立起的以礼乐为标识的理想等级制度不断被冲破。
不过，在先轸生活的时代，各国国君和重臣仍然将周礼摆到很高地位（至少是口头上的）。原因很简单，若公开违背礼法，其国将被人指责为虎狼之国，其人将被指责为无耻小人或者是无赖佞臣。
甚至，连打仗都要讲礼仪、守规矩。
公元前638年初冬，宋襄公领兵攻打郑国，郑国请求楚国派兵救援。于是，楚将成得臣率兵向宋国国都发起攻击，曲线救郑。宋襄公担心国内有失，只好从郑国撤兵回援国都。
宋楚两军在泓水（古河流名，故道约在今河南省柘城县西北）相遇。楚军开始渡河，向宋军方向靠近。公子目夷认为这是打败楚军的大好时机，就向宋襄公建议：
“楚兵多、我军少，对阵不利我军，现在趁他们渡河之机发起进攻，胜算很大。”
宋襄公表示反对：
“我们号称仁义之师，怎么能趁人家渡河攻打呢？”
不久，楚军过了河，开始在岸边布阵。
目夷请示领导：
“这下可以进攻了吧？”
宋襄公继续表示反对：
“人家还没准备好我们就开打，是很不道德的，等他们列好阵再说。”
就这样，在最高指挥官的带领下，一众宋国将士静静地望向对面，眼巴巴地等着比自己更强大的敌人渡过泓水、摆好阵型。
然而，敌军的价值观似乎跟宋军有点不同。楚军很实在，摆好军阵后，并未在口头上就敌人的善意等待表示感谢，直接送给宋襄公一箭作为“回礼”——射在腿上。
楚军一冲而上、大败宋军。
本来大有胜算的一场仗，被打得落花流水，众将士不禁埋怨宋襄公不听劝。然而（你没看错，还是然而），这位老兄严肃地对这些下属提出了严厉的批评：
“一个有仁德之心的君子，作战时，不会攻击已经受伤的敌人和头发已经斑白的老年人；古人作战，并不靠关塞险阻取胜。寡人的宋国虽然有灭国之险，但是寡人仍然不忍心去攻打没有布好阵的敌人。”
在我们当代人眼里，泓水之战有点匪夷所思：宋襄公宁肯战败、亡国也要死守仁德、礼法，最终果然战败，将国家置于危难之中，作为一国之君，如此举动实在愚蠢。
实际上，宋襄公的行为在春秋早期是可以理解的。
那时，作为周天子权威象征的礼乐制度尚健，一方面，作为意识形态的“正义战争”已深入人心；另一方面，从更现实的角度来说，战争大多发生在诸侯国之间，因为头上有共同的上级周天子，周围还有许多观战诸侯。在这样的大背景下，想发动战争须师出有名，占有道义高地才能不被上级和同僚视为不义之师，避免授人以柄、落得个被群起攻之的下场。
因此，“兴仁义之师”“吊民伐罪”“讨罚不义”等口号的热度很高，出镜频率不亚于现在的网络热词。
在这样的环境里，使“阴招”有点危险，被抓住小辫子的后果有点严重，没有很强的心理承受能力和高超的军事智慧是不行的。
3
恩人求援，要不要出兵？
前633年，楚国组织诸侯联军攻打宋国，宋国向晋国求救。
宋国对自己有恩在先，晋文公重耳有心搭救，但是，它离自己较远，中间还要经过曹国和卫国。要知道，这两国都是敌方楚国的盟友。
劳师远征，敌友羁绊，困难很多。
晋文公有些犹豫。
这时，先轸向晋文公进言：
“必须出兵援救宋国！”
打好这一仗很有必要——宋国因亲近晋国才遭到来自楚国的灭顶之灾，解救宋国，不仅可以报恩，还对树立晋国在诸侯中的威信、奠定自己中原霸主的根基大有裨益。
狐偃表示赞成，进一步提出攻击曹国、卫国，以解宋国之危的建议。
就这样，晋文公下定决心，出兵援宋。
城濮之战的序曲已经奏响。
这里笔者要提一下，先轸在追随重耳流亡的过程中，很可能与宋襄公有几面之交，很可能也将其尊为恩公。不过，饱经世态炎凉煎熬与历练的先轸，与长期在宫廷中过着优越生活的诸侯士大夫不同。
他在这位恩公的战争实践基础上吸取教训、总结经验，扫去粉饰、直揭战争的本质——争取利益：国家利益、军队利益、君臣的个人利益。
于是，在以后的军事实践中，先轸打破了与敌人讲仁义的所谓礼法，提出并践行着“兵者诡道”的军事思想。
于是，交战中许多原来不在考虑范围的因素，都成了兵家施展诡道的可利用因素，纵横捭阖的天地宽了许多，战争故事的剧情精彩了许多。
接下来，晋国将军队分为上、中、下三军，先轸本为下军佐，辅佐下军主将栾枝。作战中，中军主将郤縠战死，先轸受命继任。
很快，他祭出了一个连环计。
.
【注：网络上有先轸是中国古代第一位元帅的说法，并不准确。因为先轸在军中任职下军军佐时，晋国的中军主将郤縠就是元帅。后来，先轸接了郤縠的班。但是，先轸的确是一位早期元帅，也是一位特点鲜明的兵家代表人物。】.
4
敌人，绝非铁板一块
先轸不相信敌方的阵营是铁板一块，只要确定了主要的作战对象，敌方的盟友几乎都是可以离间的对象。
灭掉双弱，联合两强
前632年，按照先轸的计谋，晋军采取“侵曹伐卫”策略，在几天内攻陷了卫国的五鹿（今河南濮阳县南），接着，攻入曹国都城。
这时，国都仍被楚军包围的宋国再次向晋国告急。由于身后的齐国和秦国态度不明，晋文公想要发兵又不能轻举妄动。先轸献上连环计：
*让宋国贿赂齐国、秦国，使两强出面求情，劝楚国撤兵；
*之后，扣住曹国国君，将曹、卫的部分土地划分给宋国，以此激怒楚国，受此羞辱，必会拒绝齐、秦的调停；
*如此一来，接受了宋国贿赂的齐、秦两国就被楚国驳了面子，必定会迁怒于楚国，转头与晋国合作。
晋文公立即采纳，之后的剧情发展与先轸预计的一模一样——两强靠向晋国，后顾之忧解除。
分离曹卫，孤立强楚
晋军近逼，正在围攻宋国的楚成王知难而退，撤回围攻宋国的大部军队，把统军的令尹子玉留在宋国，嘱咐他不要与晋军交战。但是，以善战闻名的子玉执意请战。楚成王心里不同意，又拿他没办法，于是就给他派了部分兵力。
求胜心切的子玉心生一计。他派出使者跟晋国提出：只要放过曹国和卫国、退还其土地，楚军就解除对宋国的包围。
狐偃听后火冒三丈：
“子玉不过是个楚臣，却来与晋国君主讨价还价，十分无礼、十分欠揍！我们应该马上攻打楚军。”
冷静的先轸看穿了这番言论背后的阴谋。
若按照子玉这一招处理，可以使三国各自得偿所愿——宋国解围，曹、卫复国。表面上，争端解决了，大家各自回家过安稳日子岂不快哉？
然而，子玉此举的真正意图是要把晋国架在火上烤：
如果接受楚国的建议，晋军攻灭曹、卫两国的仗就白打了，兴师动众、拼死拼活地忙活一场，占了的土地还得物归原主，实在窝囊；
如果拒绝，晋国就同时得罪了曹、卫，抛弃了本来要救援的宋国，三个国家只会感谢楚国，晋国却会因此得到三个仇家，如此树敌积怨，还如何实现霸业？
接受和拒绝都不合适，先轸决定将计就计：囚禁楚国使者，激怒楚国；利用曹、卫急于复国的心理，允许其秘密复国，斩断二者对楚国的依赖，顺势使出离间计。
果然，二国各自派使者与楚国断绝了关系。
5
激怒敌帅+虎进+佯退=？
子玉被激得恼羞成怒，撤围宋国，挥师北上攻打晋军。晋文公听从狐偃的建议，遵守当年与楚王的诺言，让军队后撤九十里（此事即成语“退避三舍”的出处），暂时避其锋芒，并占据了更有利的地理位置。
.
【注：重耳在逃亡途中受到楚成王恩遇，答应如果以后在中原作战时遭遇，必当退让三舍以报楚成王之恩。古时，行军计程以三十里为一舍，三舍即为九十里。后来，重耳当了晋文公，在晋楚城濮之战时，果然履行前约，令晋军“退三舍以辟之”。——出自《左传·僖公》。】
.
被愤怒冲昏了头脑的子玉不顾众人劝谏，执意追击晋军，城濮之战就此开幕。
四月初，晋、齐、秦、宋四国军队到达卫国城濮（今山东鄄城西南），形成联军态势。几天后，晋军在城濮以南的有莘与楚军对阵。
晋下军佐胥臣令军士将老虎皮蒙在马身上，率先攻击楚军战力较弱的右军。虎军袭来，楚右军马惊人惧，很快溃败退却。
晋上军用狐毛竖起将、佐两面大旗，向后退去；下军用战车拖曳树枝，扬起尘土，伪造出撤退的假象。楚左军上当，孤军进击，很快冒进突出，暴露了侧翼。先轸率领中军拦腰截击楚国左军，假装撤退的晋上军迅速折回，向楚左军发起反击。一来二去，楚左军也被击溃了。
子玉只好收拢败退的军队，撤出了战场，在回楚途中引咎自尽。
战后，晋文公朝觐周天子，会盟诸侯。周天子正式命晋文公为侯伯，晋国实现了“取威定霸”的政治目的。
对于此战，有学者提出了异议：晋军所谓“以一军虎进一军佯退导致敌主力孤立”的战法，可能只是因为迷路而歪打正着的结果。
《左传》中提到，晋中军曾因遭强风而迷路；《国语》中提到，城濮之战之前（或者过程中），先轸曾因某种原因打算撤军。
细细分析，这些争议不过是抓着一些枝节问题，迷路而胜也是平时治军有方和训练有素的表现，对敌情有所疑虑是战中常有之事。
在上述过程中，先轸充分利用了春秋时期复杂的方国关系，以利益为诱导，进行了一系列的军事外交运作，并且与楚国的军事外交针锋相对，将其一招一式地全部瓦解。
从史实看，先轸的军事外交手段的确比楚国和其他方国高上一筹，为后世的军事外交提供了可以效仿的典型实例。
6
当机立断，第一场伏击出炉
前628年冬，晋文公逝世，晋襄公继位，对先轸这位叔叔辈的功臣很敬重。
秦国乘晋国国丧、君主更替的时机，发兵越过晋国国境，长途奔袭郑国。郑国及早发觉了秦军的企图，加强了防御。
突袭不成，秦军临时改变作战目标，挥兵灭掉了邻近晋国的滑国后，回兵向本国国境方向撤离。
面对秦军的越境挑衅和灭滑国之举，已经成为三军统帅的先轸当机立断，主张阻击秦军。而晋襄公与许多大臣则认为，还没有报答秦国出兵平乱、拥立晋文公的恩惠，反而攻打秦国，不仅于礼不合，而且愧对先君。
先轸尖锐地提出反对意见：
“秦国不来为晋文公吊丧已经于礼不合，擅自越境更是无礼，作为嬴氏封国攻击晋国的同姓国更是狂悖无礼。我堂堂大晋国，被欺负到自己头上了难道还不反击吗？”
.
【注：晋国和郑国、滑国的国王都姓姬，是正统周氏封国，而秦国国君姓嬴，是周朝的功臣封国，或者说是周王朝的异姓封国，姬姓封国认为秦国国君是低一等的国君。】
.
晋襄公思量再三，认为这话很有道理。于是，晋国紧急动员军队，把丧服染成黑色军服，集结兵力准备作战。
当秦军浩浩荡荡地经过崤（今河南陕县东南）之狭路时，等待多时的晋国伏兵突然发起攻击，将敌人打得全军覆没。对敌方的指挥中枢，他采取精兵奇袭的手段，以战斗力最强的一部兵力快速突入敌营，一举俘虏了3名主将，分别是孟明视、西乞术和白乙丙。
“崤之战”是历史记载的第一场战役规模的伏击战，此后，战争形式和作战方法发生了很大改变，约期阵列而战的形式不再是唯一的行兵之道。从此，军队一旦遇到隘路，官兵就会心惊胆战，生怕中了埋伏。
关于对先轸在崤之战中的功绩也存在争议。有人提出，先轸在秦国强大之前挫败了其进取中原的战略企图，令其只好向西发展，提前激化了秦晋矛盾。后来，导致秦、楚联盟，加上北方戎、狄乘机侵扰，最终造成晋国三面受敌的战略局势。
笔者认为，这是“事后诸葛亮”式的议论。如果没有“崤之战”的胜利，让秦国踏过晋国国土、灭了滑国、又灭郑国，结果很可能使其壮大的速率更高。晋国后来三面受敌乃至亡国，主因是内政不修和后世无将，得不出“不应该打崤之战”的结论。
退一万步讲，即便“城濮之战”和“崤之战”在战略战术上有一些问题，也难以磨灭先轸在兵家实践和理论方面的重大贡献，那就是打破堂堂之阵，以“兵者诡道”离间敌方，以“兵者诡道”设伏突袭，改变了对敌人也讲诚信、仁义的迂腐兵道，使中国的兵家在公元前7世纪就走上了灵活运用战争艺术和作战谋略的先进发展道路。
西方有些国家，到了热兵器已经有相当发展的19世纪（有了后装枪以后），还在使用方阵列队攻击的战术，队中士兵被敌冷炮冷箭击倒后，带队的军官还在大喊“保持队形！”。从这一点看，中国兵法的发展速度，在相当长的岁月里、在世界范围内处于领先水平。
7
猛人，主动死于乱箭
善于带兵打胜仗的将军通常是猛人，而猛人通常脾气不好，易怒。先轸就是这样一个人，脾气大到有时无法控制自己的情绪。
“崤之战”后，先轸朝见晋襄公，问起俘虏的三名秦国将领的处置情况。晋襄公回答：已经释放了。
晋襄公的嫡母怀嬴是秦穆公的女儿，她请求国君将这三名秦将释放回国，让秦国去惩罚，免得晋秦两国结怨太深。晋襄公竟然答应了。
先轸勃然大怒，大声呵斥：
“将士们不知花费了多少力气和生命才擒获敌军主将，就因为妇人的几句巧言，竟然被轻易赦免！像这样自己毁坏战果、长敌人志气，晋国要不了多久就得灭亡！”
说到气头上，他还狠狠地啐了领导一口。
晋襄公似乎被骂醒了，急忙派人追赶，但为时已晚，3名秦将已渡河逃走。事后，晋襄公真诚地向这位功臣道了歉。
缓过神来的先轸意识到自己犯了大错：不顾君臣之礼、口不择言，居然还向君主吐口水。晋襄公的包容更让他深感自责、无地自容，背上了沉重的心理负担。
不久，曾经有恩于晋文公的翟国挥师攻打晋国。晋国出兵抗击，在箕（今山西蒲县东北）地击败翟军，射杀其主白部胡，史称“箕之战”。
【注：翟国，由轩辕黄帝的后裔建立，后为周朝的诸侯国。翟，本来是中原北部地区游牧民族赤狄人的姓，因而又称为狄。】
此时的先轸，陷入进退两难境地：在自己追随公子重耳避难的19年里，曾经受到过狄人的恩遇，全力作战无异于忘恩负义；若放纵敌人进攻，导致国家利益受损，不但有负晋文公父子重托，也违背了自己为臣为将的原则。
对晋襄公的愧疚之情似乎成了压倒骆驼的最后一根稻草。
最终，先轸走上了第三条路。
他脱下头盔和铠甲，独自驾战车冲进翟军阵中，被乱箭射死。
史书记载，狄人观其面，双目圆睁、眼角龇裂，如同活人一般，惊为天神，立即将首级送还给晋国。
对君以死致歉、对狄以死报恩，在当时是被人颂扬的古风。到这里，读者可能会有疑问：敢于挑战礼法和堂堂之阵的军事家、政治家和践行“诡道”的先轸同志，怎么会因区区“恩义”了结了自己的宝贵生命？
原因并不复杂：
一方面，他生活在一个新旧交接的时代，礼乐意识深入人心但在现实操作中已经出现崩坏，他敢于挑战传统然而无法彻底摆脱传统（由此可见，打破旧的观念是多么不容易）；
另一方面，运用“诡道”取得战争胜利是他作为一个大臣和将领忠君爱国的本分，而死于“恩义”体现了他作为一个人的道德追求，双重评价体系的冲突使他痛苦，终于击垮了他最后的心理防线。
这一年是公元前627年，一代猛人消逝，留下兵书不朽。
在先轸去世200多年以后，孙武（约前545年-约前470年）站在巨人的肩膀上著成了享誉当今世界的《孙子兵法》。
.
参考资料：
⒈ ﹝春秋﹞左丘明著 《左传·僖公》
⒉ 蒋凡《左传·春秋五霸传叙》，文物出版社2018年9月版
.