散文||那年的除夕【征文】

那年的除夕

除夕夜的晚会上，还有五分钟新年钟声就要敲响时，妻子把热腾腾的饺子端上桌。妈妈举起为她倒好的红酒对我说：“老儿子，又过年了。为妈又多活一岁，为我也能跨进二十一世纪，妈这辈子没白活，咱们喝一杯。”我非常惊讶，从她老人家嘴里能说出这个词，赶紧问：“妈，你怎么知道的二十一世纪？”“在电视里听到的呀。”真不敢相信，一个大字不识、且听力并不灵光的老妈都能说出时兴的话来。

我赶紧打圆场说：“对，妈说得对。你不但跨进了二十一世纪，还能活一百岁。还能看见你孙子上大学，看她上班挣钱给你花。”“咳！啥一百岁，我知足了。这么多年我啥也不能干，竟给你们添麻烦。刘杰（俺妻子）这么孝敬我，不管忙不忙，不管啥天儿，天天中午都得跑回家给我弄吃的，下了班哪都不去，就一个心思伺候我。还把好吃的都给我，她自个啥也舍不得。我这活着不就是添麻烦嘛。”妻子抢过话茬：“妈，看您说的，我也没做啥呀，这不是应该的吗？还不是您对我好，像亲闺女一样待我。再说了，有您在，心里就有念想，我每天回家都有奔头，怎能说添麻烦呢。”妈妈听着，脸上露出了笑容。看看我，看看儿媳，再看看她最小的孙女，那笑容显得格外灿烂，手里的筷子竟停在了半空。

已经读初中的女儿夹起一个饺子，放到奶奶碗里，提醒到：“奶奶，饺子不烫了，您赶紧吃。这是您最爱吃的芹菜馅”。

女儿从出生就在奶奶的眼皮子底下，几乎没有分离过，对奶奶的感情没得说，她也一直享受着奶奶的万般宠爱。记得女儿还不到三岁，就懂得照顾奶奶。她知道奶奶行动不便（脑血栓后遗症），只要发现奶奶下地，立刻跑过去把奶奶的鞋拿到脚下，规规整整放好，用并不十分清晰的发音提醒，奶奶，穿鞋。每次吃水果或其它食品，她都先递给奶奶，然后再自己吃。再大一点，吃饭时主动把菜夹到奶奶碗里。奶奶则毫不隐晦地见谁都说：“我大孙子可懂事了，她最知道心疼奶奶，我也最喜欢我这大孙子。”我觉得她这样说有点不公平，有时会提醒：“妈，你有十六个孙子，这个不过是你其中的一个。你就夸这一个，不怕别的孙子有意见？”你猜她咋回答？我才不管，我就知道吃谁向着谁。我老儿子、老儿媳妇养着我，我大孙子疼我，我高兴，我就这么说，爱咋咋地！理直气壮，真拿她没办法。

春节前几天，我拿出十张新发行的百元大票递给妈妈，她看了看没接，问她咋回事？她说这不是真钱，你拿洋票子糊弄我。闹了半天，他老人家搞误会了，把第五套只有一位伟人领袖头像红色的百元钞当成了假的。难怪，她已经熟悉了原来蓝色的四位伟人头像的百元钞，并不知道又有新发行的。而且在她的概念里，红色的就是冥币。费了好大劲跟她解释，最后才很无奈地接过去，末了还不忘补上一句：“就算是大洋票子，我也收了。”弄得我是哭笑不得，也随之想起了几年前的情景。

那也是过年前，我把提前准备好的两张百元钞给她，并告诉她这是三哥寄来的。妈妈伸手接过去，放在贴身的衣兜里。放钱的动作很迟缓，手轻微抖了几下，张了张嘴想说啥又咽了回去。

三哥是一九八六年底在军队的现职上去世的。他去世后，为了不让晚年的妈妈不再承受失儿（大哥四年前去世）的痛苦，我和妻子及家里其他亲人商量，统一口径不要告诉她。为了让她相信三哥还在，每年接近年关时，我们都会以三哥名义给她钱。平日里听到她叨叨三哥，就寻找机会拿出三哥以前用的信封，把编排好写在信纸的话念给他。头几年很容易就能应付过去，可是时间越久，她的思念越甚，对我们的应付不免产生怀疑。只好骗她说，三哥又升官了，他官当得越大，管的事越多，根本没时间回来看你。这信里不是说的很明白吗，还说有我们照应你他放心，等他有空了一定回来看你。她只好苦笑一下，不再说话，至于心里怎么想的，我们无从知晓。

有时，我还会搬来几十年前的一件事拿来逗妈妈。大概是一九六三年春节，腊月二十九那天，妈妈把发好的面拿来蒸上供的馒头，父亲帮着烧火。待第一锅出锅一看，那馒头一个个硬邦邦，就像是生面做的一样。妈妈认为是父亲没把火烧好，又把面揉了又揉，确信没有问题才装锅，然后又用一床旧被把锅盖捂得严严实实。这回妈妈自己烧火，当弥漫的蒸汽挤满厨房，妈妈满怀信心打开锅盖，登时崩溃，和第一锅毫无二致。第三锅还是如此。妈妈气的直跺脚，一旁的父亲却笑得很开心。你猜他跟妈说什么，他说：你别生气了，这是好事，馒头生，就是你三儿子又升了。妈妈回想起这件事，又笑起来，回应说：“可不，你三哥那年真的升了。”

三哥从提干以后，每年过年都往家里寄钱，二十几年已成惯例。所以，三哥去世后，我们也坚持装模作样地以三哥的名义去做。有过一两次不及时，她会试探着问：“你三哥没来信啊？”今年她没有问，还犹犹豫豫似乎有话要说，这到底是咋回事，逼着我不得不追问。妈妈终于开口说：“你们不要再骗我了，你三哥已经没了好多年，我早就感觉到了。你们给我钱我接着，是怕你们为难，放我这算给你们保管着。以前我是画魂（怀疑），你三哥咋这么多年不回来看我，是不是他不要这个没用的老妈了。这回他托梦给我，说他在八宝山呢。还跟我说不要再想他，他回不来了。”说着，抬起手揉了揉干涩的眼睛，十分平静地继续说：“其实你们多余担心，就是你们早告诉我，我也不会哭，我的眼泪早就哭干了。我还能活几天，估摸着用不了多久，我们娘俩又能见面了，也能和你叔（父亲）团聚了。”

三哥从当兵到去世整整二十六年，期间只回过五次家，每次时间都特别短，最长一次十五天，最短只有四天，没有一次赶在春节。试想这让一位母亲怎能放得下思念，怎能安枕无忧，怎能不牵肠挂肚！何况，我也曾有过十年时间不在她的身边，同样撕扯着她那颗操碎了的心。

除夕后的十六天，正月十六，妈妈就永远离开了我们。

那一年，是公元二零零零年；那一天，是二月二十日；那一晚，是圆圆的月……

图片/网络

作者简介

张守权，退休，现居哈尔滨。军旅十八载，战友之情甚笃。如今:年过花甲，闲赋于家；时尔润笔，未显章华。百聊之余，漫步天涯；随心题记，权且涂鸦。无心栽柳，初露萌芽；偶见于报，网刊也发。国运祥通，恩泽华夏；生活美妙，尽显余暇。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石    瑛  赵春辉