卡夫卡:我最大的能耐,是躺着不动

1883年,一个小男孩出生在布拉格的一个犹太商人家庭,他的父亲粗暴专横,母亲则相对软弱顺从,这样的家庭环境,给他的成长之路带来了不可估量的阴影。
长大后的他,才华横溢,却写了很多消极的故事;爱过很多姑娘,却终身未婚。
他就是人称“丧王之王”的天才作家——卡夫卡
△ 卡夫卡小时候
1924年6月3日,也就是97年前的今天,卡夫卡因肺病去世,结束了他短暂的41年的人生。
△ 位于布拉格的卡夫卡故居
然而直到今天,卡夫卡本人和他的作品都在被人们一次次地反复谈论,他笔下的很多句子,在现在看来,完全代表了社畜的心声。
但除去“丧”标签之外的卡夫卡,究竟是一个怎样的人呢?

1

1

1

在卡夫卡的文字中,常被人们提起的,往往是那些孤独和绝望的部分。比如你可能知道,作为一个被父亲意志所迫才转学法律,24岁进入保险行业的小职员,卡夫卡非常讨厌日复一日的办公室工作,为此他曾写道:
“早上八点开始工作,到晚上七点、七点半、八点、八点半......天啊!我站在通往办公室的狭长走廊上,每天早上被绝望侵袭。”
他将办公室视为牢笼,认为“表面看来,办公室里的人要高贵一些,幸运一些,但这只是假象。实际上,他们更孤独,更不幸。”
(正坐在办公室里的我表示:瞎说什么大实话......)
咳咳言归正传,尽管如此,你能想象吗,卡夫卡还是在保险公司工作了15年之久(直到因为健康问题而不得不提前退休),并把这份本职工作做得十分出色,在常休病假的情况下,仍然屡获升职。
△ 卡夫卡上班的保险公司大楼,现在是世纪古城布拉格酒店
在同事眼里,卡夫卡忠于职守,总是能从与众不同的角度解决问题,在上司口中,对卡夫卡也是充满肯定。
此外,因为工作内容涉及工人工伤事故,卡夫卡接触到了很多因为高空坠物而受伤的底层工人,这种因安全设施不足导致的伤残,让善良的卡夫卡对这些工人们产生了深深的同情。
他不仅认真负责地为受伤工人申请赔偿金,还在责任感的激发下,以古代战争中用来做防护之用的头盔为原型,发明了世界上第一个民用安全帽。
是的,你没看错,世界上第一个民用安全帽,是文学巨匠卡夫卡发明的。1912年,卡夫卡还因其在工人安全与赔偿方面的贡献,获得了美国安全大会金牌奖。
据说,当时因为卡夫卡的安全帽,钢厂中每年因事故死亡的人数,首次降到了千分之二十五以下。
对卡夫卡来说,上班为了生存,写作为了生命。他是白天的上班族,也是夜晚的小说家。虽然感觉“写作和办公室相互排斥”,但面对工作,他兢兢业业,对于写作,他更是全身心灌注。他只愿为内心写作,认为以写作为职业是可耻的。

△ 电影《弗兰兹·卡夫卡的美妙人生》

这就是卡夫卡,他的世界充满矛盾与分裂,但也始终有自己的执着与坚持。

1

2

1

而在生活中,卡夫卡也不像我们固有印象里那样的阴郁、奇怪。

有人把卡夫卡想象成一个不出门的宅男,但实际上,卡夫卡一生到过六十多个地方,其中包括柏林、维也纳、德雷斯顿、苏黎世、莱比锡、巴黎、米兰、布达佩斯等大城市,也包括许多名不见经传的小城和乡村。
他或是和朋友去旅行,或是去疗养,或是选择在一些地方短暂定居。在旅行中,卡夫卡还会写下旅行日记,记录他所观察到的事物,而这些记录,之后也都变成了他的创作素材。
此外,卡夫卡还是音乐会、飞行表演、赛马等活动的热心观众,在各大博物馆、电影院、沙龙和艺术展览上,也常常能看到他的身影。
还有人把卡夫卡想象成一个独来独往的怪人,但其实,卡夫卡有很多朋友。
在他22年的好友布罗德看来,“卡夫卡虽然安静,可一旦他说起什么,马上会令人侧耳倾听,因为他的话总是内容充实,命中要害。与好友交谈时,他的舌头有时灵活得令人惊讶,甚至激越亢奋,直至忘我,风趣的话语和关怀的笑声简直无休无止。他喜欢笑,笑得欢畅,也懂得如何逗朋友笑。”

△ 图为布罗德,他本身也是一位著作颇丰的作家

而生来就瘦弱多病,且总对自己的身材表现出困扰的卡夫卡,还会给人一种矮小、生活不健康甚至颓废的印象。
但实际上,相貌英俊的卡夫卡,身高足有1米82,并且热爱运动和健身。
他从大学开始,就开始骑马和打网球,还是一个灵活而富有耐力的游泳健将,热衷于划皮划艇,即使在患上肺结核后,仍然乐于向人展示自己划艇的技巧和速度。
大概30岁的时候,卡夫卡成了“穆勒健身操”的忠实信徒。“穆勒健身操”是当时的丹麦运动员穆勒发明的一种居家体操,号称能通过每天15分钟的简单锻炼,让瘦弱的人获得希腊雕像般的完美身材。
这正是当时的卡夫卡所需要的。在超过十年的时间里,卡夫卡每天坚持健身训练,并引以为傲。此外,他还很喜欢在布拉格周边地区进行连续几小时的徒步运动。
卡夫卡也是一位养生爱好者,他几乎不抽烟、不喝酒,甚至连咖啡也不碰,极度自律。他还主动践行过很多当时流行的健康生活方式,比如每口饭咀嚼30口等等。
想不到作品里似乎总带着“丧气”的卡夫卡,还有这样积极的一面吧。
事实上,除了那些丧系发言,卡夫卡的金句里也同样有“积极励志”的一席之地。
说着“我最大的能耐是躺着不动”的卡夫卡,也说着“你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反,你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。”
说着“一切困难将我击溃”的卡夫卡,也说着“障碍是有的,而且永远是有的,但是生命正是由同这些障碍打交道组成的”。
说着“我没有任何面对人生必备的能力”的卡夫卡,也说着“人要生活,就一定要有信仰。相信一切事和一切时刻的合理的内在联系,相信生活作为整体将永远继续下去”。
......
△ 卡夫卡的素描画《低头坐下的男子》,看起来也挺纠结......
卡夫卡本人就是一个困在理想与生活之间的典型,有时开心,有时不开心,有时也不知道自己是开心还是不开心,一如今天的你我。他的小说里充斥着自己的矛盾心态,和对未来的不确定性。
所以在现在这个时代重读卡夫卡,你会发现他笔下的一切离你是如此之近,你依然能从他的作品中获得慰藉与共鸣。
他的《变形记》貌似荒诞,但只要你读过,必会细思极恐。因为,谁不曾经历格雷戈尔式的“变形”?
他的《判决》讲述了父子之间一场可以把人推入深渊的判决。读这本书的时候,你是否也会想到自己和家人之间的关系?
他的《饥饿艺术家》里,又何尝没有我们每个人不被真正理解和认同的孤独?
......
卡夫卡曾说过,文学的任务就是重新连接我们的感受,不至于让我们感觉到绝望。
卡夫卡的书,幽深、锋利、荒诞、透彻,是能劈开我们心中冰封大海的利斧。
你的困境、思考和担忧,卡夫卡都懂。

如果你已经厌倦了灰暗的、沉重的卡夫卡 

 来重新认识一下荒诞的、喜剧的卡夫卡吧! 

未读推出的「设计师联名书系 · K经典」收录了卡夫卡的56篇作品,涵盖卡夫卡生前出版发表的全部中短篇作品。

包括《沉思》《判决》《变形记》《乡村医生》《饥饿艺术家》和《喧嚣》6册。其中有8篇作品为彤雅立译本独有。德文直译让语言风格更加一致,更加纯粹地还原卡夫卡作品的精髓。

进入卡夫卡的世界,在现实与荒诞间穿行
(0)

相关推荐

  • 余华:我不认为自己是一个荒诞派作家

    我写下过荒诞的小说,但是我不认为自己是一个荒诞派作家,因为我也写下了不荒诞的小说.荒诞的叙述在我们的文学里源远流长,已经是最为重要的叙述品质之一了.从二十世纪西方文学的传统来看,荒诞的叙述也是因人因地 ...

  • 今日分享|卡夫卡文学奖

    卡夫卡文学奖 他是作家,也是画家. 它是著名的文学奖,也是最著名的诺奖风向标. 奖项历程 卡夫卡文学奖 卡夫卡文学奖创立于2001年,由捷克弗兰兹·卡夫卡协会2001年创设,只要作家有一部作品被译成捷 ...

  • 每日荐书20210703

    每天推荐一本属于今天的书 <城堡>:奥地利作家弗兰兹·卡夫卡最具特色.最重要的长篇小说,被誉为"卡夫卡的<浮士德>".土地测量员K受命赴某城上任,不料却受阻 ...

  • 景凯旋 | 卡夫卡的两种解读

    昆德拉与克里玛这两位捷克作家都看到了卡夫卡对人类命运的担心,看到了现代社会中私人性的彻底丧失,但他们解读的角度却大相径庭,对于作品中的两个对立面,前者强调人类机制的压迫,后者强调独立个人的反抗. 卡夫 ...

  • 荒诞又疯狂!奥逊·威尔斯和卡夫卡的天作之合!

    电影供销社平台 专为中老年打造 公众号 前言 自电影诞生之日起,就拍摄了许多改编自小说的电影,小说为电影提供了扎实的文本支撑,所以电影往往也是精品中的精品.今天分享会要为大家介绍的这部电影也是改编自小 ...

  • 读完卡夫卡,在人群里继续沉默而孤独

    有谁能拒绝卡夫卡呢? 这位魅力无穷的作家,110多年来征服了无数的中外读者和作家. 加缪盛赞,他的全部艺术,在于吸引读者一读再读. 莫言感叹,能把小说写得如此像梦的,大概只有卡夫卡一人. 欧美各种权威 ...

  • 卡夫卡的作品已是人类记忆的一部分|博尔赫斯

    ∞<最后的对话Ⅰ>,2018En Dialogo I博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译新经典文化|新星出版社卡夫卡的作品已是人类记忆的一部分<"卡夫卡可能是人类记忆的一部分& ...

  • 卡夫卡:艺术对艺术家是一种痛苦

    雅诺施:"晚上您一定很累." 卡夫卡:"我是累,但也幸福.没有什么东西比这种纯洁的.摸得着的.到处有用的手工艺更美好的东西了.除了木匠铺,我在农村和花圃也工作过.那些工作 ...

  • 【卡夫卡变虫记】

    内容简介 一天早上,小男孩卡夫卡一觉醒来,发现自己变成了一只棕紫色的超级大甲虫.但是没人注意到他变形了--他的父母.他的小妹妹.他的老师--除了他最好的朋友迈克尔,谁都没注意到.迈克尔想让卡夫卡变回小 ...

  • 卡夫卡:谦卑必须是彻底而持久的

    生命开端的两个任务:不断缩小你的圈子和再三检查你自己是否躲在你的圈子之外的什么地方.生的快乐不是生命本身的,而是我们向更高生活境界上升前的恐惧:生的痛苦不是生命本身的,而是那种恐惧引起的我们的自我折磨 ...

  • 卡夫卡丨作为一个囚徒终其一生, 这满可以成为一个生活目标

    断想 他在任何情况下都没有充足的准备,但从来不能因此而责备自己.因为,在这每时每刻都烦人地要求有准备的生活中,哪里又有时间准备呢?但即使有时间,在知道任务之前,又何从准备呢?换句话说,连是否能够完成一 ...

  • 卡夫卡 | 心脏是一座有两间卧室的房子,一间住着痛苦,另一间住着欢乐

    断想(译者:叶廷芳.黎奇) 在卡西内利的橱窗前,有两个孩子在东游西逛,一个大约六岁的男孩,一个七岁的女孩,穿得很多,正在谈论着上帝和罪孽.我在他们身后站了下来.这姑娘,也许是天主教徒,认为只有欺骗上帝 ...

  • 卡夫卡:《普罗米修斯》

    卡夫卡:<普罗米修斯>    关于普罗米修斯有四种传说.    根据第一种传说的说法,由于他将神出卖给人,因而被锁在高加索山上,神还派出兀 鹰,啄食他那时刻在长的肝脏.    根据第二种传 ...