1883年,一个小男孩出生在布拉格的一个犹太商人家庭,他的父亲粗暴专横,母亲则相对软弱顺从,这样的家庭环境,给他的成长之路带来了不可估量的阴影。长大后的他,才华横溢,却写了很多消极的故事;爱过很多姑娘,却终身未婚。
1924年6月3日,也就是97年前的今天,卡夫卡因肺病去世,结束了他短暂的41年的人生。然而直到今天,卡夫卡本人和他的作品都在被人们一次次地反复谈论,他笔下的很多句子,在现在看来,完全代表了社畜的心声。但除去“丧”标签之外的卡夫卡,究竟是一个怎样的人呢?在卡夫卡的文字中,常被人们提起的,往往是那些孤独和绝望的部分。比如你可能知道,作为一个被父亲意志所迫才转学法律,24岁进入保险行业的小职员,卡夫卡非常讨厌日复一日的办公室工作,为此他曾写道:“早上八点开始工作,到晚上七点、七点半、八点、八点半......天啊!我站在通往办公室的狭长走廊上,每天早上被绝望侵袭。”
他将办公室视为牢笼,认为“表面看来,办公室里的人要高贵一些,幸运一些,但这只是假象。实际上,他们更孤独,更不幸。”(正坐在办公室里的我表示:瞎说什么大实话......)咳咳言归正传,尽管如此,你能想象吗,卡夫卡还是在保险公司工作了15年之久(直到因为健康问题而不得不提前退休),并把这份本职工作做得十分出色,在常休病假的情况下,仍然屡获升职。△ 卡夫卡上班的保险公司大楼,现在是世纪古城布拉格酒店在同事眼里,卡夫卡忠于职守,总是能从与众不同的角度解决问题,在上司口中,对卡夫卡也是充满肯定。此外,因为工作内容涉及工人工伤事故,卡夫卡接触到了很多因为高空坠物而受伤的底层工人,这种因安全设施不足导致的伤残,让善良的卡夫卡对这些工人们产生了深深的同情。他不仅认真负责地为受伤工人申请赔偿金,还在责任感的激发下,以古代战争中用来做防护之用的头盔为原型,发明了世界上第一个民用安全帽。
是的,你没看错,世界上第一个民用安全帽,是文学巨匠卡夫卡发明的。1912年,卡夫卡还因其在工人安全与赔偿方面的贡献,获得了美国安全大会金牌奖。据说,当时因为卡夫卡的安全帽,钢厂中每年因事故死亡的人数,首次降到了千分之二十五以下。对卡夫卡来说,上班为了生存,写作为了生命。他是白天的上班族,也是夜晚的小说家。虽然感觉“写作和办公室相互排斥”,但面对工作,他兢兢业业,对于写作,他更是全身心灌注。他只愿为内心写作,认为以写作为职业是可耻的。
△ 电影《弗兰兹·卡夫卡的美妙人生》
这就是卡夫卡,他的世界充满矛盾与分裂,但也始终有自己的执着与坚持。
而在生活中,卡夫卡也不像我们固有印象里那样的阴郁、奇怪。
有人把卡夫卡想象成一个不出门的宅男,但实际上,卡夫卡一生到过六十多个地方,其中包括柏林、维也纳、德雷斯顿、苏黎世、莱比锡、巴黎、米兰、布达佩斯等大城市,也包括许多名不见经传的小城和乡村。他或是和朋友去旅行,或是去疗养,或是选择在一些地方短暂定居。在旅行中,卡夫卡还会写下旅行日记,记录他所观察到的事物,而这些记录,之后也都变成了他的创作素材。此外,卡夫卡还是音乐会、飞行表演、赛马等活动的热心观众,在各大博物馆、电影院、沙龙和艺术展览上,也常常能看到他的身影。还有人把卡夫卡想象成一个独来独往的怪人,但其实,卡夫卡有很多朋友。在他22年的好友布罗德看来,“卡夫卡虽然安静,可一旦他说起什么,马上会令人侧耳倾听,因为他的话总是内容充实,命中要害。与好友交谈时,他的舌头有时灵活得令人惊讶,甚至激越亢奋,直至忘我,风趣的话语和关怀的笑声简直无休无止。他喜欢笑,笑得欢畅,也懂得如何逗朋友笑。”
△ 图为布罗德,他本身也是一位著作颇丰的作家
而生来就瘦弱多病,且总对自己的身材表现出困扰的卡夫卡,还会给人一种矮小、生活不健康甚至颓废的印象。但实际上,相貌英俊的卡夫卡,身高足有1米82,并且热爱运动和健身。他从大学开始,就开始骑马和打网球,还是一个灵活而富有耐力的游泳健将,还热衷于划皮划艇,即使在患上肺结核后,仍然乐于向人展示自己划艇的技巧和速度。大概30岁的时候,卡夫卡成了“穆勒健身操”的忠实信徒。“穆勒健身操”是当时的丹麦运动员穆勒发明的一种居家体操,号称能通过每天15分钟的简单锻炼,让瘦弱的人获得希腊雕像般的完美身材。
这正是当时的卡夫卡所需要的。在超过十年的时间里,卡夫卡每天坚持健身训练,并引以为傲。此外,他还很喜欢在布拉格周边地区进行连续几小时的徒步运动。卡夫卡也是一位养生爱好者,他几乎不抽烟、不喝酒,甚至连咖啡也不碰,极度自律。他还主动践行过很多当时流行的健康生活方式,比如每口饭咀嚼30口等等。想不到作品里似乎总带着“丧气”的卡夫卡,还有这样积极的一面吧。事实上,除了那些丧系发言,卡夫卡的金句里也同样有“积极励志”的一席之地。说着“我最大的能耐是躺着不动”的卡夫卡,也说着“你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反,你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。”说着“一切困难将我击溃”的卡夫卡,也说着“障碍是有的,而且永远是有的,但是生命正是由同这些障碍打交道组成的”。说着“我没有任何面对人生必备的能力”的卡夫卡,也说着“人要生活,就一定要有信仰。相信一切事和一切时刻的合理的内在联系,相信生活作为整体将永远继续下去”。
△ 卡夫卡的素描画《低头坐下的男子》,看起来也挺纠结......卡夫卡本人就是一个困在理想与生活之间的典型,有时开心,有时不开心,有时也不知道自己是开心还是不开心,一如今天的你我。他的小说里充斥着自己的矛盾心态,和对未来的不确定性。所以在现在这个时代重读卡夫卡,你会发现他笔下的一切离你是如此之近,你依然能从他的作品中获得慰藉与共鸣。他的《变形记》貌似荒诞,但只要你读过,必会细思极恐。因为,谁不曾经历格雷戈尔式的“变形”?他的《判决》讲述了父子之间一场可以把人推入深渊的判决。读这本书的时候,你是否也会想到自己和家人之间的关系?他的《饥饿艺术家》里,又何尝没有我们每个人不被真正理解和认同的孤独?卡夫卡曾说过,文学的任务就是重新连接我们的感受,不至于让我们感觉到绝望。卡夫卡的书,幽深、锋利、荒诞、透彻,是能劈开我们心中冰封大海的利斧。
如果你已经厌倦了灰暗的、沉重的卡夫卡
来重新认识一下荒诞的、喜剧的卡夫卡吧!
未读推出的「设计师联名书系 · K经典」收录了卡夫卡的56篇作品,涵盖卡夫卡生前出版发表的全部中短篇作品。
包括《沉思》《判决》《变形记》《乡村医生》《饥饿艺术家》和《喧嚣》6册。其中有8篇作品为彤雅立译本独有。德文直译让语言风格更加一致,更加纯粹地还原卡夫卡作品的精髓。