丁玲秘书回忆：我见过的《李双双小传》作者李凖 |“恰是百年风华”征文作品选
作者：王增如
初见李凖
1982年9月7日早晨一上班，丁玲告诉我说，下班以后你不要走，晚上有客人来。
原来，有两个中国作家代表团要访问美国和加拿大，当时中国出访欧美的作家不多，缺少经验，丁玲一年前在美国和加拿大参观访问了3个多月，回国后发表了多篇访美散记，反响很好，访美作家代表团的冯牧团长提出，请丁玲谈谈访美观感以及出国访问的注意事项。丁玲邀请大家到家中作客，时间是晚上7点。
晚饭后我们在客厅里沏好茶水，摆好水果。6点刚过，门铃响起，第一位进门的是个肤色略黑、眼睛很大、身体结实的男同志。当时才9月初，北京天气还热，我们都穿着短袖衬衫。却看见这位同志一身崭新的藏蓝色哔叽西装紧绷在身上，还扎着领带，戴一顶鸭舌帽，一进门，便用响亮的河南口音说：“丁玲同志，你好！”丁玲告诉我说：“这是李凖同志嘛！”我有点激动，说：“我买过您写的《李双双小传》。”李凖笑着说：“谢谢！”陈明请李凖在沙发上坐下。
李凖
李凖摘下帽子，满头满脸都是汗。丁玲说，天气热，你就把西装脱了吧，这是在家里，又不是会见外宾，用不着那么讲究。李凖脱掉西服，里面是一件粗布白衬衣，丁玲笑着说：“这才是李双双的作者嘛！”
我冒失地问了一句：“您的夫人是李双双吗？”李凖哈哈大笑：“我媳妇不是电影里的李双双，可我的小说却是以我媳妇为原型写的，她当过妇女队长，小说里的好多故事都是她的，许多语言、土话，都是她教给我的，她的小名就叫双双……”
李凖提问
接着吴强、冯牧、李瑛、张洁、蒋子龙、谌容陆续来到。冯牧和丁玲坐在客厅的藤椅上，冯牧宣布开会，他说，中国作协最近要派两个代表团出访，我带一个团去美国，光年带一个团去加拿大，这是中美建交以后，中国作协第一次派正式代表团出访。丁玲和陈明同志从美国访问回来，写了一些文章，有很多观感，我们今天是来登门求教的。
丁玲说：“今天是冯牧同志出题目，我和大家一起聊聊天……我先介绍一点情况，然后你们来提问，你们看好不好？”大家同声赞成。
冯牧
丁玲和陈明是1981年9月至12月，应美国爱荷华国际写作中心邀请，参观、访问、写作、讲演。其间，应加拿大大学、文学界和华侨社团的邀请，顺访加拿大10天，一切费用均由对方提供。那天李凖先后提了两个问题。他是第一个提问的，他说：你们在写作中心的生活，我听着很新鲜，你们自己到超市购物，自炊自食，到外地讲演、交流，为节省宿费，还要住到朋友家里，倒是蛮有意思。但我听说这个中心的“格”不是很高，好像不是美国政府办的。
丁玲说：“你这个问题老早就有人跟我说过，有人还劝我别去，说聂华苓那个写作中心是个民间团体，规格不高，这些也是实情。我这个人老早就不讲什么格不格了，丁玲就是丁玲这个格，何况聂华苓他们那样热情、细致、周到，我感到很满意。你们这次的中国作家代表团就属于中美两国间的作家交往，有些活动可能更方便一些。”
1982年吴强、李瑛、陈白尘、冯牧、蒋子龙、张洁、李凖等访美时在爱荷华与聂华苓等人合影
李凖提的第二个问题是：美国作家能不能靠稿费生活？丁玲说，据我了解，美国作家中能靠稿费生活的，没有多少人，他们那里也没有我们国家的专业作家制度和待遇。这次我去看了斯诺夫人，她1937年就到过延安，报道红色中国，如今80多岁了，住在一栋又老又旧的小屋，靠一点儿养老金生活，没有别的经济来源，她有30多部关于中国的手稿，可是按照美国的审查制度，一直不能出版。
他们一直谈到10点多，冯牧看看手表，说该让丁玲同志休息了，如果还有问题，可以打电话向丁玲同志请教。
李凖的三幅字
第一幅字是给作家李纳的。我退休以后，经常去看望老作家李纳（已于2019年4月29日逝世，享年99岁），她家客厅墙上挂的唯一一幅字是李凖写的：“芝兰性情 清丽文章”，落款处的小字是：“吾与李纳大姐三十年来同是澹泊中人，抱朴守素终此一生相期如约 李凖 丁卯七月”。
李纳从延安鲁艺毕业，抗战胜利后到了东北，开始发表作品，全国解放后她来到北京，先后在人民文学出版社和作家出版社工作。在作家圈里口碑很好，与冯牧、陈登科、徐光耀等都是很要好的朋友。她爱人朱丹长期在美术界担任领导工作，家里名人字画很多，但独独挂出李凖这幅字，可见李纳对它的认可和喜爱。我们也觉得这八个字的评价，既准确，又精炼，又雅致。
我有一个小本子，上面是一些作家给我的题字，其中李凖写道：“兰在幽谷，不以无人而不芳。思考是一种快乐。增如同志留念 李凖 一九八五 元月二日”。我跟李纳老师从资历、才华和成就上，远远不能相比，李凖写给李纳的，是对她的赞美，写给我的，是对我的期望。
1995年11月25日，李凖时任中国现代文学馆馆长，给我写信说：“我身体已恢复了，只是不愿更多出头露面。”那年他还送给我一幅字：“浮云游子意 落日故人情 增如同志雅正 乙亥李凖”。我去他家里看望，他说，咱们的交情是从丁玲同志开始的，咱们借李白的诗缅怀丁玲吧。他还开玩笑说：“你别小看这幅字，在荣宝斋挂着，值三千块呢！”
（作者系丁玲最后一任秘书）