记忆里的自行车
我家那辆老牌自行车有一个很响亮的牌子—红旗。论起年龄来，它比我大好几岁。父亲说，他七一年买回来的时候别人都骑好几年了。父亲在县城上班路远，有个自行车方便一点，当时的条件，买新车是想也不敢想的，旧车也不便宜，那时父亲一个月的工资才二十九块，紧衣缩食大半年也没攒下多少钱，于是硬着头皮跟别人借一些钱才凑齐五十块钱，将那辆二手的红旗买下。在当时，那真是一件相当奢侈的物品，绝对要比现在家里的汽车金贵。
从此，红旗陪伴在父亲左右，风里雨里，这一路走来，就从县城走到了乡村。一九七七年，因为母亲要到乡村当教师，父亲也跟着调到村里的供销社。
红旗到了村里，就不必天天出工了，只是偶尔陪父亲或母亲去乡里开会。平时就停在堂屋里，我一有空儿就骑在上面模拟练习，六七年的功夫，我竟觉得我已经撑握了骑车的技巧，就差给我一辆自行车了。可是，母亲并不允许我去学车，说年龄太小，怕摔着。
其实，我已经蓄谋已久，每每父母不在家，心里就有一种跃跃欲试的冲动，幻想着自己手握双把，让风在我耳边呼呼地响，那样子一定很威风很潇洒。
有一天下午，趁母亲出去办事，我终于成功地将自行车偷了出来。
村外的平地上已经有好几个小伙伴等在那里，我准备在他们面前露一手，学父母的样子，一只脚蹬在脚蹬子上，另一只脚助力，然后来一个漂亮的侧身，人就骑到车子上了。我脑海里是这样细想，内心也很笃定，想着一定可以成功。可是，事情并非想像的那么简单，纸上谈兵和实际战况总是有差距的，而且我忽略了最重要的一点——个子太小了，我就是能跨上去，小短腿也是够不着脚蹬子的。
所以，那一次，我的计划没有成功，自行车动起来完全不受我的控制，连人带车摔了个四仰八叉。在一片善意的嘲笑中，我狼狈极了。虽然这一手没有露成，但小孩子从来都是富有创造力的，这点困难是难不倒我的，只用小半天的时间，我就学会了“掏窟窿”骑车法，即一只脚踩在一个脚蹬子上，另一只脚穿过自行车的三角架去蹬另一个脚蹬子。其实这样的骑法，要想蹬满一圈是非常困难的，大多数只能蹬半圈，再退回来，再蹬半圈。那辛苦劲就可想而知的，但我依然乐此不疲，整整一个下午都在重复着那样的运动。
估么着父母要回家，我才恋恋不舍地把车子骑回家。彼时，我满头大汗，口干舌燥，抓起缸里的瓢猛灌一通凉水，结果从此咳嗽就缠上了我。记忆里，以后的几年总是在打针吃药中度过的，可以说，我为学车付出了惨痛的代价。
但是学会骑车终归是有好处的，转眼我上了初中，学校离家二十多里地，车子也派上了用途，每个星期天我都会骑着它回家再返校。这一年，家里又给红旗添了个伴，那是一辆崭新的“飞鸽”。我没资格骑新车，那辆“红旗”便划在我名下了。当然，此时我已经从“掏窟窿”行列进步到可以坐在车座上骑车了，而且车技一日高过一日，最牛的时候可以双手松开车把，车子照样稳稳地走，当然为练这项特技，摔过多少次交在此我就忽略不提了。
初中住校三年，星期六回家星期日返校，记不清多少次骑车在学校到家的沙石路上行走，只记得每次回家那迫不及待的心情，恨不能插上翅膀飞回去。所以车子也是骑的飞快，二十里路程，四十来分钟就看到家门了。
九二年，我毕业参加工作，父亲特地从县城为我买回一辆飞鸽二六女式自行车送给我。在当时，那车就算很时髦了，小巧的车身，被我擦拭的一尘不染，每每行驶路上总是情不自禁地自豪着。
1996年，随着生活条件的不断提高，我也加入了骑摩托车的行列。要想跑的快，就买一脚踹。那几年里，自行车几乎就要被遗忘了。
2005年，汽油价格飞速上涨，我的第二辆摩托车也经常闹故障，我一狠心低价将车卖了，添一千多块让一辆新日电动车在我家落户了。
2012年，我买了汽车，但家里依然有一辆自行车，对于自行车，内心总有着丢不掉的情结。平时只要是不是急事儿，我总是骑着自行车去目的地，这也算我这个懒人用来锻炼身体的一项体育运动吧！
时光飞逝，岁月在不经意间越走越远，但那辆“红旗”一直被我擦拭的锃光瓦亮，停在记忆的角落待命，随时载我去时光深处捡拾一些遗失的美好
作者简介：贾素芳，笔名：右边，七零后，河北名人名企文学院院士，河北散文学会会员，张家口诗词协会理事，阳原县作家协会副主席兼秘书长，公众号《文学篱栏》主编、《河北文学之声》副主编。中国女摄影家协会会员，河北省摄影家协会会员。作品散见报纸、网络等媒体，偶有获奖。业余时间喜欢读书，愿以文字为舟，在文学的海洋畅游。
燕鼎文化公众号2019年六月推送文章
排行榜
（依据文章推发后七天的阅读量，取前三名）
第一名 熔岩 《父亲，就爱这口地道的二锅头》 2230
第二名 阮亚玲 《“丑小鸭”梦幻圆舞曲》 1938
第三名 周绍明 《流淌的情韵里有一缕乡愁》 916
燕鼎文化公众号启事
为鼓励广大作者多出精品，进一步促进燕鼎微信作品质量的提高，本平台在2019年度实行月榜和年终榜奖励机制：一、每月阅读量前三名和全年总排行前二十名的作品入选《燕鼎文化书库.燕鼎文化优秀作品集》；二、对每月阅读量第一名和全年总排行前六名的作者给予一定的奖金鼓励，并优先签约成为燕鼎签约作家。
月榜阅读量以当月推送的文章7天的统计数字为准，依次评出第一、二、三名，并于次月在公众号的显著位置公示一个月。年终榜阅读量统计的截止时间为2020年2月底，3月份公示一个月。
燕鼎文化编辑部
顾问：凸凹 颖川 袁学骏
总编：刘泽林
执行主编：刘剑新 陈玉泉
副主编：张佃永 黄长江 熔 岩
编辑：釗琋 思文
联系电话：13111688191 刘剑新
13501001691 陈玉泉
投稿邮箱：ydwhtg@163.com
请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码
关注燕鼎文化公众号