花开，花谢

花开，花谢

图片来自老树画画

我坐在上午十点的屋檐下，院子里蓄满了水的阳光，把我留在阴凉的岸上。一桌，两凳，一壶茶，一本书。其实，每个周末都是无心读书的，只是习惯了随手牵着，喝茶闲坐的时候，以及准备午睡的时候。

茶壶茶盏之外，好看的书封也和抬头就收入眼底的花花草草们一样，十分养眼。然而，暮春交夏，落英缤纷，曾经在花间的欣喜流连，今日却是隔着一段日光的海，失落地感叹——蔷薇谢了。仍有蜜蜂在花朵间忙碌，我则忙于将那些完全开败的花瓣一朵接一朵用手兜落，撒在树底。

玫瑰花受了虫害，红的黄的花苞等不到开花，已有虫子在花心啃噬破坏，绿叶也跟着萎靡。望着受了伤也勉强开了花的玫瑰，不由得又是一叹。检视其他花苞，估计已同受此害；干脆拿出花剪，将骨朵悉数收拾了去。只有卑微的三叶草了，紫色的小花没心没肺地傻笑似的开着。午后开累了，就合拢起来沉沉睡去。我羡慕它们随遇而安的优柔从容，为自己近日皱巴巴的心情感到羞愧。

夜晚看过电影，照例打亮手电的强光到院子里逡巡一番。这回不是来找蜗牛，而是护卫葫芦新苗，好端端的嫩叶硬生生被啃去一大半。咪咪小的蚂蚁和潮虫趁着夜色做掩护，正在两片叶子上忙得不亦乐乎。提早捣碎蒜泥化开了一瓶大蒜水喷上去，辣翻这些胆大妄为的蟊贼们。想起上个周末刚从土里刨出的新蒜，喜滋滋地剥了一头含在嘴里装作吃糖。谁知道它竟然长了脾气，没有了当时的温柔，辣得我想哭又想笑。真的，刚离开泥土的新蒜又鲜又香，风干之后才露出老辣的本性。

我在屋檐下坐着，手头的书只是摆设，院子里的植物们比书更好看。鸽子出来寻食，我把食盒放在地上。它们已与我相熟，缓步走过来，吃一口米，歪头看看我。足足吃了一刻钟工夫。一只去小荷叶的缸喝水，一只跳进大花盆啄土。我看到了它们身影的落寞。两只没有伴侣的公鸽子，只有飞出去的时候才是一对，其余时候，都是对手：没完没了的掐架。

清早从一个无比感伤的梦里醒来。母亲节的日子，是在我对父亲的思念和惦记中到来的。梦中的父亲很忙，却不知道累，也没有病痛。心里憋着好多话想说，梦里说不出的，醒后更都作罢了。