告诉大家一个不幸的消息，奥曼漫画的作者一峰大二去世了……
虽然你可能不知道一峰大二是谁，但你一定看过他的系列漫画——《奥特曼》。
是的，就在12月15日日本漫画家协会发布讣告，“奥特曼爷爷”一峰大二因脑出血及大叶性肺炎去世，享年84岁。
我们对奥特曼的印象也都定格在逛超市时，小孩望着柜架上溢价蛮横的奥特模型在地上撒泼打滚。
一位直男对奥特曼钟爱的原因，大概就如每个浪子在历经感情磨难后回看《大话西游》，才会深刻理解至尊宝走出城墙后的人生羁绊。
到目前为止，前前后后加起来已经有68个奥特曼了，但在大众的印象中，奥特曼的形象似乎一直是那两样：银脑袋、红蓝连体衣，最多在头上加几个角。
但其实，从公开的原稿来看，设计师也在尝试革新奥特曼的形象。
从公开的部分来看，新版奥特曼全身的设计风格比较尖锐，看起来非常有棱角，相比于前任奥特曼的圆润形态，风格变化那是相当大，不仅装备丰富，形象也更酷炫。其实，对男性来说，红蓝相间的奥特曼可以说是超级英雄的至简设计，低调的色彩、简单的装备无一不体现着考究的设计美学。
初代奥特曼皮套的设计师成田亨从柏拉图“混沌与秩序”中得到启发。他觉得奥特曼的设计一定得是单纯的，如果走向复杂化，那么一定会走向堕落。在身形上，奥特曼就是典型的无棱角、圆润光滑的的流线型身材。由于体格差异，亚洲人很少存在西方古典审美中的九头身或八头身体态。因此，成田亨就把奥特曼做成了古希腊雕塑中的七头身。
（七头身的分割标准：①头的长度；②到胸部；③到肚脐；④到耻骨接合部；⑤膝盖上方；⑥小腿中部；⑦脚底）菲狄亚斯、留西波斯、斯科帕斯等雕塑家就把奥林匹克祭典上的优胜者的身材标准定义为七头身。这一美的基准是不会随着历史变迁而改变的，因为人类的体型是不变的！此外，复合型的日本文化也在奥特曼的设计上一展无余，比如中国的石窟文化。每年暑假去麦积山敦煌，看看有多少不断点着头嘟囔着SogaSoga的老太太你就知道了。奥特曼头部造型的灵感就来源与此，他不仅融合了佛像中含蓄微露的美感，更突出了古典式的飒爽之笑，似石窟佛像一样俯察大地。俯视时带来压迫，仰视时，则似述哀愁。正面那一抹永恒不变的胜利微笑，恰似你在佛前自赎时的内心暗示：宽容自己才是真正的放下。
和女生谈论奥特曼，像极了一个油腻男性在相亲局上聊上了国际政治局势。长得若不是和彦祖于晏沾点边，估计得挨上女方几千个白眼几万句diss顺便拉黑。一部《奥特曼》，小孩看的是打斗，少儿看的是剧情，而更深层次的东西，没有一点人生阅历那一般人还是难以看懂。所以“世界上有没有奥特曼?”这种死亡性问题和“世界上有没有艾莎公主，玛丽苏里面有没有霸道总裁？”如出一辙。灵感源自庞大克鲁苏神话中的奥特曼，格局恐怕要比我们想象的要宏大很多。
最早在初代奥特曼诞生昭和时代，奥特曼带着极具时代云烟的叙述方式。尤其是对历史事件的影射和批判，打上了美苏冷战的强烈烙印。初代奥特曼中怪兽的第一次出场就是来自巴尔干半岛的巴尔坦星人“宇宙忍者”。
而巴尔干正是两次巴尔干战役和一战的策源地，同样这个巴尔坦母星的毁灭也是因为核战争竞备导致反映了日本人心中对核战争的极度畏惧。第33话《被禁止的话语中》也有反映美军驻扎冲绳县在当地与居民的矛盾。
美菲斯拉星人有句台词：住口，奥特曼，你是宇宙人，还是人类？这是在暗指：你是日本人，还是冲绳人？背后影射的其实是冲绳居民对自我身份标签的不满与疑惑。赛文奥特曼中第42话「农马尔特的使者」也是凭编剧目睹越南战争之后写下的反思。
第26话《超兵器武器R1号》更是直接影射美苏当时带动的军备竞赛。
那就像是，
一边吐血一边继续奔跑的，悲哀马拉松
——诸星团
杰克奥特曼第11话《毒气怪兽出现》也可以理解成对侵略战争的一种反思，岸田文夫队员就说过：“父罪子偿，所以，我要亲手击倒这个怪兽。”第33话《怪兽使者与少年》这一话剧情一针见血，直接含沙射影1923年日本关东大地震日本国内对朝鲜裔的迫害与屠杀事件。艾斯奥特曼播出时正赶上全球轰轰烈烈的左翼运动和女权运动。因此他的形象设计也有别于昭和初代，不仅设计成了一男一女的形象，更是淡化了性别特征，超越了性别差异。在奥特曼的面部甚至出现了观世音菩萨的影子。“不要丧失温柔之心。要体恤帮助弱者，与任何国家的人都能成为朋友，别失去这份热心，纵使它已被背叛了几千回，这就是我最后的愿望。”初代奥特曼的M78星云中，容纳着对政治人性世界风云变幻思考的精神内核。这也是为什么直男在谈论奥特曼时目光里，总会散发出一种众人皆醉我独醒的救世悲壮。所以，请珍惜胆敢在相亲局上谈论起奥特曼的男生！说不定，那就是光之国下一个人间体！比起主题严肃、恐怖窒息的昭和年代，平成年代的奥特曼，不仅在外形上增加了蓝色元素，在剧情的内容上也更加关注当下社会的一些热点问题和弱势群体。艾斯奥特曼第33话中，家长们为了让孩子们听话，争先恐后地将小朋友送上气球船，超兽让怪兽把孩子们的灵魂都吸走了，这也反映了我们当下家长们对孩子教育的焦虑与盲从。赛文奥特曼X，更是构建出一个反乌托邦世界，里面有不少《1984》与《美丽新世界》的影子。在第2话<CODE NAME "R">中，许多人类被外星飞船绑架带走，这些人在被带走前都从事着一个月长达160小时的繁忙工作。这些被带走的人们脱离了存在与虚无的996工作，这也对当下的996热点有了新反思。
在广受欢迎的迪迦奥特曼中，在第28话<泡沫般的.......>里，主角大古甚至喊出了：“这就是是答案吗？我想守护这些人？因为他们是伙伴？我爱大家！”而此时，迪迦奥特曼也在战斗中自我发问：“为谁而战？为破坏地球环境的人类而战是否值得？”平成年代的奥特曼，从前情铺垫，到矛盾爆发，再到奥特曼怪兽大战，每一次都能够迎来或大或小的和解，虽然主角们的努力无法改变整个社会的形态，但至少能让屏幕外的观众们弥补一些未知的遗憾。就像每个男人在孩提时代都有一个拯救世界的英雄梦，虽然自己被平凡的生活磨去了棱角，但依然会小心翼翼守护着身边小孩的奥特之梦。于此同时，平成年代的奥特曼也引发了，神性与人性思考。
“日本人既好斗又和善；既尚武又爱美；既蛮横又文雅；既刻板又富有适应性；既顺从又甘认摆布；既忠诚不二又会背信弃义；既勇敢又胆怯”
“日本人的性格是两面极端性的体现一面是你死，一面是我活，在一方得不到利益的时候，没有一点犹豫就会完全转向另外一方面，这已经被认为是很平常的一种想法和做法了，日本人又可谓是极端的血腥与残酷”
奥特曼与怪兽的战斗中皆有战败记录，而且其死法异常残酷，分尸、冻死、烧死……
奥特曼在设计之初无疑是作为英雄或者神来塑造的，但因其科幻猎奇色彩，也不乏恐怖和残酷因素，所以和怪兽的战斗会有英勇就义的殉道感。
它拥有庞大的身躯，与怪兽的格斗也展现出诸多神迹，但创作者们显然并没有将奥特曼简单定义为神明，守护人类和平的奥特曼俨然是依托人类信仰的存在。迪迦奥特曼的 25 集《恶魔的审判》中，迪迦因缺少光源陷入危机，但广大的市民却自发拿出手电筒，打开汽车车灯来给与迪迦光能。这个场景辅以文艺复兴时期米开朗基罗的名画《上帝创造亚当》，可谓是奥特系列史上神人同在的点睛之笔。在这里，人类成为了奥特曼的上帝，给与奥特曼能量，而一直充当人类救世主角色的奥特曼则变成了被创造出来的亚当。奥特曼不再隐秘而强大，被人类反向拯救的奥特曼被赋予了新的定义。拯救者与被拯救者的双重身份，可谓是奥特系列史上神人同在的点睛之笔。
孩子世界中的英雄是绝对正义和是非分明的，胜利之后只有喝彩和欢呼；而成人世界却有着更多的背负与孤独，大家不过都是ATM罢了。
奥特曼是那些人心中坚守的防线，至少自己每次面临危机时，站在人类的高度来看，一切的格局便小了起来。
和每集中的人间体一样，胜利后看似是奥特曼的瞩目，其实只有人间体的默然与孤独。
但尽管如此，团结、和平与守护的奥特曼精神仍然在传递，只要努力并且不放弃希望，最终一定能够实现梦想。
一个热衷美妆的女生未必能把所有牌子的口红色号认齐，但是真会有心中戎马似剑的男生会把全体奥特曼认齐。
愿世界善待每一个给你普及奥特曼知识的不锈钢直男。
愿每个人间体都是奥特曼不是ATM。
