八十年代，我很怀念它：一无所有的现世寓言
那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
——北岛 《波兰来客》
八十年代，我很怀念它：一无所有的现世寓言
崔健在《假行僧》中唱道，我要人们都看到我，但不知道我是谁。八月份刚过去的几天里，崔健五十七岁了，时代与歌迷一起老去，只有崔健还孤独地站在那里。那些1986年在北京首次聆听《一无所有》人，也已经大腹便便，脑满肠肥。
北岛是比较熟悉的一位，诗人的梦都在八十年代，关于理想，关于爱情，还有读诗的时候，身边妩媚的眼神。在九十年代物质化没有到来之前，一壶烧酒可以结识一辈子的朋友。
不过嗣后的北岛忙于文化活动的浮沉，访谈与马未都奢谈黄金时代的凋零，其实对接踵而至的严歌苓，淡淡的素无好感，自然也谈不上恶感。当然若是用作品的畅销程度名垂千古，她倒是可以坐在那里反思个人和国家民族的历史。
听崔健的歌，常常被歌曲间隙静默中的寂寞惊悚，不敢放第二遍，不羁的他符号般地留在了过去，早已没有人“问个不休”，而今，爱情理想浪漫，基本上是物质的矫情，任何东西都抓住不放，却什么也抓不住，“我要给你我的追求，还有我的自由...”,奢侈的像恒远的记忆。
陈丹青便不在这里赘言，他即是英语零分的获益者，又是政治宣传画的练笔者，比之余秋雨类似，精致的利己主义者，貌似普度众生的龙泉寺，内里囊中，欲念横生。
刘索拉的《你别无选择》刊在1985年的《人民文学》，音乐学院女同学的无心插柳，用自己的苦闷，拉长了人生。小说的乐趣不定性显然多于厚积薄发的音乐，八十年代，我很怀念它，整天整夜的聊文学，即便无所事事，一地的空啤酒瓶，叮叮当当，几乎全是黑色幽默。
《你别无选择》的先锋性时至今日，仍然跨越时代，凸透着精神的迷惘与追求。并不完全知晓其文字的艺术性罗列，我们总在寻找同一类人，相同的兴趣爱好，思想观念与生活方式，于此在并行的轨迹中相互眺望，然后渐行渐远。
暌违35年之后，去年大抵也是酷热难耐的这时候，李陀以长篇小说《无名指》，再次回到创作者的行列。他的风头始于北京101中学，这个有着漂亮外貌的蒙古族男人，不仅迷倒了女人，还迷倒了男人。
文学到底还是一种冲动，八十年代以后90年代以来“庸俗人性论”的泛滥。对于未来，基本上都在查建英《八十年代访谈录》衍生出的李陀《另一个八十年代》，想想这个到处批评文学的批评家接近八旬，除了噫叹人生，就是人生疏忽白驹过隙了。
“文学史上所有的大作家都有一种背叛的性格，背叛他的阶级、背叛他的地位……背叛他自己，各种各样的背叛。但是今天中产阶级的孩子们，往往缺少这种背叛。”
艺术家眼里从来没有盛世，栗宪庭八十年代写过一篇文章叫《五四美术革命批判》，就是批判陈独秀一直到毛润之，他说过去和现在没有区别，理想贫瘠时显得突兀，物质时便似乎寥寥。大概栗宪庭在挣扎，不屑与俗世讲和，八十年代于他更多的是伤痕，这点上他更像个斗士，那个在艺术中穿梭的唐吉坷德。
一直回避着如今崔健的影像，他是胖了瘦了都不再关心，因为他曾经喊出的声音在八十年代实在太过刺耳，不想瞧见一个英雄的式微，只是谁也不会热泪盈眶。看样，如此糟糕的时代，不管用什么去抵御内心此起彼伏欲望，作用都不大。
【绘画：曹力（中 国） 】
前篇回溯
- The End -
花花君
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。